兔撕鸡大老爷记得非常清楚，2025年6月26日晚21:30，北京顺义，首都国际会展中心。
他坐在媒体区中央偏后的位置，身边是几位科技圈熟面孔，舞台灯光泛着橙色的暖调，空气里混着清新剂的味道。
他原本以为，第一次线下看发布会，至少会是一场有始有终的讲述。
但演讲刚到一半，现场的节奏突然变了。
图源：兔撕鸡大老爷
雷军还在台上讲智能座舱，底下已经有人开始悄悄低头、掏手机、退出直播间，点开小米汽车APP。信号不稳，页面缓慢，几百人几乎同时操作，后台像被猛灌了一盆冷水。
他也加入了。
手机屏幕在掌心发烫，APP转着圈，付款页卡了两次。
他盯着那行“请稍后”，像是盯着一个不断被按下暂停键的倒计时。
第三分钟，他的页面跳转完成，系统提示“支付成功”。
图源：兔撕鸡大老爷
那一刻他没来得及兴奋，脑子里只有一个画面：身后的人群正被什么推着向前，自己也在被推着，移动的节奏不由自主。
他想抬头看清台上，只看到远处LED屏幕映照下雷军不太清楚的样貌，肩膀微微前倾，正在介绍小米这部新车YU7，声音被全场的点击声盖过去了。
他说那不像是在买车，更像是一次无声突围。
图源：兔撕鸡大老爷
“我当时都没听清雷军说了啥，”兔撕基大老爷说，“台上讲家庭舒适性，台下已经开始开盘打板了。”
那天他选的是YU7顶配准现车，颜色挑了个小众的流金粉，不是因为好看，而是觉得在视频画面里“不容易撞款”。
他说他并不急着开，但很急着“拥有这个素材”。
图源：兔撕鸡大老爷
与此同时，Amy正在跟丈夫发分享抢到了YU7准现车的喜悦，预计1-5周内能提。Amy在北京朝阳的一家互联网大厂工作，她老公是另一家数码大厂的研发人员，两人讨论起参数来，基本是“实验室口吻”。
但买车这件事，她下手十分精准，他们几乎没有讨论过要不要买YU7。
6月26日晚，两人都在各自的位置上打开了小米汽车APP。没有争执，也没有说服，甚至都不需要对方点头确认。试驾过SU7之后，他们觉得调校水准超过了他们原先的预期，那辆试驾车让他们俩感觉“开得舒服”。
所以到了YU7，他们干脆连试驾都没等，直接下了单。
那天抢到的是准现车，操作很顺，支付完成后反倒有些恍惚。Amy一度怀疑是不是热度其实没那么高，小米并不像宣传中那么“爆”。直到几分钟后，她再刷社交媒体，满眼都是“APP卡死”“订单被挤掉”的反馈。她才意识到，原来真的是自己手速够快。
“兴奋到凌晨都没睡着。”
6月26日22:30，南京的拾一刚结束在雪球论坛的留言，内容是他一年多前的持仓截图：成本不到15元，浮盈六位数。他那条帖子点赞不多，评论不少，大部分在问：“还能追吗？”他写了一句话：“有些人是车主，有些人是车东家。”后来想想不妥，又给删了，“倒不是怕刺激赔钱的股民，是觉得表述不太严谨，车主也可能是车东家。”
图源：拾一
2024年3月28日，小米SU7刚上市引发了第一轮抢购潮，2025年6月26日，小米YU7作为新一代城市SUV发布，上市3分钟后，订单量破20万，一小时后，大定订单到了28.9万台。不管是车评人、投资人、米粉，还是本来只是路过的消费者，都迅速被卷进来。
第一批抢到YU7的用户，有人定的是自己开的车，有人根本不打算开，甚至连驾照都没有。有人抢到订单当天就在闲鱼挂出了转让价，加价八千，写明了“可随时过户”。有人还在观望，但看着群里涨起来的二手行情，又犹豫着要不要也下单一辆。
兔撕鸡大老爷不算典型的车主，他在微博上有200多万粉丝，是生活方式博主，他没有驾照，近期在杭州良渚租了套138平米的房子，住的地方和市区有段距离，日常出行靠共享单车，他践行绿色出行的理念，从被OFO套住退车款之后就开始了。他不是因为需要才买车，是因为觉得这事“像是场试验”，他想看看如果现在就抢到车，然后把它租出去，能不能挣点钱。
他说并不是自己一个人这么想，YU7这款车，就像投石问路砸进了生活的各个场景，不同的是，他抢到了车。
一线城市的上班族、中年炒股客、手里有流量的内容博主、盯盘的交易员、还有试图在视频平台里起号的年轻人，每个人似乎都打算从这辆车身上“做点什么”。
与其说他们是车主，不如说是这款车生态里的使用者。车还没落地，已经有人在车里安排好了一整套生活剧本，“而YU7最大的价值，就在于你得先成为第一批车主。”
Amy选色也纠结了一会儿，发布会前三天她在小红书上刷到粉色实拍，一度心动，但最后被雷军那句“我最推荐紫色”带偏了。她反复比对了十几分钟，最终加了9000元选了准现车版的紫色顶配。那款车默认搭配碳纤维方向盘，本来她并不想要，但那天还是加了预算，咬牙点了确认。
她笑说：“有时候就是这样，重大决定可能会被一句台词干翻。”
图源：Amy
她的旧车是台宝马，10年车龄，虽然二手出掉时贬值不少，但一直是台“对司机非常友好”的车，扔掉确实有点不舍。那些当年加价选配的配置，如今转手几乎一文不值。但她也承认，作为家里第一辆车，它陪过暴雨天，也走过夜路，算得上尽职。
“可能是我们该换车了，不是宝马不行，是我家那台老将身上，已经没有未知了。”
“Amy的宝马仪表盘最后的定格”
在她看来，YU7不需要怎么折腾，加不上什么太复杂的选装包，买完就能开走。用她的话说，“是一辆钱包友好的车”。几年后要是出手，也不会有太多附加值上的失落感。
“我其实挺在意这些细节的，尤其当你曾经在配置单上纠结过十几个项目，最后一个都没人愿意出价时。”
7月6日，她提到车后，加入了几个YU7的车友会群，群内的气氛比较肃穆，大家都没有拿到车，她小红书上的评论区则喜气洋洋，一些准车主诧异于她的提车速度。她知道，现在网上的“晒图环节”还十分稀缺，“首批车主”这个概念会随着小米汽车产能的提速而逐渐稀释。
图源：Amy（小红书@派派妈不会做派）
在此之前，流量还是倾向于幸运的宠儿，于是，有人刚定完车就发攻略，有人比交付时间，有人发限量颜色，仿佛抢到了车，就抢到了登上方舟的入场券。
但所有的努力，起码在当下，都无法和“首批提车”这四个字相提并论，当Amy在小红书上贴出实拍照片后，私信就从未停止，“一些人的请求可太奇怪了，有人要付费来我家地库，说拍个照就走，有人想让我在前窗放一个他们邮寄过来的带商标的玩偶，还有的问我卖不卖车，线下加价现金交易，相比而言，那些想卖我车衣的，反而看上去十分真诚。”
Amy的生活并没有被突如其来的噪声打乱，她更关心天气预报什么时候提示降温，好提前设好车内空调。
图源：Amy
而同样在那几天抢到车的兔撕鸡大老爷，起初也很焦虑，他害怕排队，之前最长一次排队的经历是从OFO退款的三百多万名，排到了八十多万名，后来在马上进全国前八十万强时，卸载了APP，如今距离YU7交付还有两周多，人反而松弛了，因为他发现有人就住在小米汽车工厂周边的小区，每天用望远镜盯梢厂房，还希望自己可以去工厂帮助自己预订的汽车拧螺丝，可以加快下进度，但很显然，这是不被允许的。
“当你知道没人比你更快时，哪怕你挂在半山腰上，也会踏实不少。”
他目前的房间里堆着镜头、补光灯、快递箱，还有一个组装的剪辑台。每天早上八点刷新订单状态，中午在微博上查流量关键词，晚上看短视频平台上的“新车开箱”素材，“看看别人都怎么拍，提前学习学习”。
“所有人都在等第一批YU7车主出现。”他说，“是YU7车主，不是车主。”他强调。
这似乎正在与Amy这类使用YU7作为代步工具的车主相区别，他指的是，市面上目前还没有真正的第三方评测YU7的视频。
“这车已经不止是车了，它现在是素材，是起号道具，是吸流量的热词。”
图源：兔撕鸡大老爷
他抢到的是顶配粉色款，他自己形容这颜色“带点讽刺气质，不张扬也不廉价”。抢车前他看了小米官方放出来的几条视频，“里面用的不是白车就是灰车。我就想，如果选个有辨识度的，租出去拍视频时是不是能溢价。”
他计划去考驾照，说买车是为了用，而不是为了讲。他说自己有一个实验计划，把这辆车用作视频起号推手：先自己出镜体验下真实开车的感觉，再剪辑和别的车对比，最后切进一个“学驾照的故事线”。
“我开过的车少，但坐过的车多，不同车感觉绝对不一样，这两年不露脸的视频吃不到钱了。拍人比拍物挣钱，拍人物最挣钱。”他说，“如果把车变成一个线索，串出一个人，那观众就会留下。”
这件事也不是没有回报，他下单后就挂上了闲鱼，标价比原价高了8000，有人联系过他，问能不能包提车、包转单手续。大老爷没卖，他说自己不想廉价出售“那种能抢到首批车的好运气”。
“我就想试试自己能不能靠这车养视频号。”虽然他说得轻松，但他确实算过：一条车主Vlog带货佣金2000起，挂外设、坐垫、导航架能再抽三成，视频拍得好，一周能顶上他半个月的接广告收入。
他知道有人也这样干，有一位北京的科技领域大V，抢到YU7后连夜拍视频，接下5条评测合同，一条起价5000。“这种人不抢YU7抢什么？开特斯拉的人还排队上班呢。”
Amy不知道有多少人像兔撕鸡大老爷这样，把YU7可以用解构的形式在现实中重组。在她的生活里，车就是车。孩子放学的时候，她要提前开空调，定好音乐，老公出差那几天，她一个人接送、买菜、去维修店检测。
前几天开着YU7第一次出远门，去的北京门头沟的爨（cuàn）底下村，“在那里还遇到了另一个YU7车主。”
图源：Amy
有一回，她在小区地库看到一辆跟自己颜色一样的YU7，前挡风玻璃贴着“XX租车热线”。她没走近看，但记得那辆车特别干净，像刚做完镀膜，拍视频用的那种光亮。
“每个人用它干的事都不太一样。”她说，“但我觉得只要别闲着就挺好。”
28岁南京的拾一不是在看车的时候下的订单，是在2024年3月28日小米SU7刚发布、朋友圈全在讨论雷军落泪的那天。他刷完所有车评和弹幕，然后在港股账户里买入了第一笔小米，18.4港币一手，买了1000手。
那时还没有YU7的消息，他也没打算买电车。他有一辆燃油车，五年车龄，没毛病。买股票这件事对他来说不是感性选择。他在雪球、XQ、老虎上混得久，做过汽车产业分析，也盯过车企中报，知道这事不只是“讲故事”。
但他也不是纯粹的理性投资人，拾一以前读的是机械类专业，毕业后在南京一家本地车企干了两年。进厂之前想造车，进厂之后想跑路。2018年辞职，开始专职炒股，本金是通过自己从大学开始当家教攒下的，2021年，医疗股是他当年赌过最大的一笔，运气好，踩在了反弹点上，一次挣了97万，也在之后一波杀跌里赔进去45万。他知道这行不讲情怀，讲眼明手快。
小米SU7发布那天晚上，他连夜写了一份十页PDF研报，发给了两个朋友。他在里面列了几个判断：一，产品线顺；二，市场对雷军有耐心；三，港股低估。“我们买的是时间窗口。”
后来YU7信息公布，他看到续航、智驾、价格结构，觉得这是SU7之后的价格补位，也意味着这一波用户不是发烧友，而是愿意出手但不多花的人。
图源：拾一
那时他已经通过SU7上升波段赚了10多万，在YU7发布前夕，他的主力资金还在一家香港上市的内地电商平台股票中无法拔出，6月27日，他眼睁睁地看着小米股票一飞冲天，直到6月30日达到了惊人的每股61.4港币，此后市场逐渐平静，“满仓入手，能赚350多万。”
和拾一有同样精准判断的，还有Darcy，他是上海一家互联网公司码农，33岁，他称自己为“小米野生代言人”，和拾一不同的是，Darcy对于小米股票是长持，同时用不同账户短线操作做波段。
在2025年3月4日小米股票连跌4天时，他账面最高损失为37.5888万元，而在4月7日时，他的账面已亏损达到47.6万元，他害怕关于小米的任何负面消息出现，小米的上半年走得并不顺利，坎坷的脚印直接踩进了他的账户。
图源：Darcy
而让他坚持持有下去的，是5月10日当天，雷军于清晨发了一条在健身房锻炼打卡的微博，那是雷军在2025年的第42次打卡。
在投资圈，这是创始人强有力的“述职信号”。
“准备反攻！”
Darcy决定长期持有小米港股，截止7月2日，他的账面浮盈达到了200.64万，他其他的股票都已清仓，只留下了小米。
图源：Darcy
“我不是因为买了YU7才信小米，是我信了小米之后，才看起这车。”拾一说。
他没买车，不是没考虑过，他点进YU7页面选了几次配置，看到灰色顶配款交付周期短，差点点了支付。但他犹豫了。
“我其实不怎么用车，家住在南京主城区，骑电瓶车更快。车位租金一个月600，我就算不开车，也能拿这个钱再炒一笔港股。”
但他还是留下了车的页面截图，“这车挺好，不打算买，但得承认，这是雷总干得最漂亮的一次。”
他并不反感那些真车主，也不觉得自己跟他们站在对立面。他有一次在高铁上刷到一位B站UP主的动态，看他说准备出镜拍“上市后的YU7”。他没点赞，但记住了那个视频脚本，几天后，他给那位UP主充了电（B站打赏机制的一种方式）。
“每个人都有自己通往这辆车的方式，我选的是K线，他选的是摄像头。最后还是得有人把这车推到台前。”
相比之下，Darcy就更像是一个坐在观众席的人。而拾一做的，更多是T+0交易（当天买卖），白天靠着AI接口和浏览器插件盯关键词热度，晚上研究公司财报。SU7发布以来，他做了三波节奏，都是看平台情绪和视频播放量下单的。
他说自己以前家用的是飞度，通勤单程15分钟，车开了几年没怎么坏过，没必要换，他更愿意相信的是“人气指标”。
“小米车出没出圈，不看车展，看评论区。”他说，“当有人在评论里问‘为啥我的页面没刷到YU7’，那这轮行情就结束了。”
图源：拾一
拾一没上过车主群，也不聊车评，他甚至不太喜欢交朋友。他的唯一一次“社交动作”，是在今年夏至那天，去了一趟北京的雍和宫，上香时，许下的第二个愿望就是希望雷军福寿康宁。
在这些数量庞大的“利益共同体”中，一些原本不是米粉的人，可能会比那些满屋小米小家电的米粉更为狂热，他们不关心华为和小米谁才是中国领航，也不关心小米汽车的封闭式不间断路跑能跑24小时，还是48小时，但是他们可能是除了雷军家人外，最希望雷军健康的一批人。
YU7满配35万多的价格，和他们的股票账面浮盈相比，更多算是一种赠品，一种科技衍生物，或是另一种意义上的分红。
曾有朋友问拾一：“要不你也买一辆？”他没回。
“我不是不喜欢这车，我只是更喜欢这笔钱留在账户里。”
兔撕鸡大老爷提到过，他这辈子唯一一次排队抢东西，是初中抢食堂的锅包肉。“那种一边端饭一边喊后面别挤的感觉，其实跟后来抢SU7有点像。”他说。
他经常关注的领域，以手机、数码、智能家电为主，也写系统体验和内容变现的实操技巧，诸多原创内容都是他体验生活的一种方式。他不会一味夸或踩，总是能从自己使用过程中发现的趣味点进行延伸，他不是职业的车评博主，目前是自由职业者，但他知道自己迟早要进入这条赛道。
“汽车是内容金矿，但不是每个人都挖得动。”他说，“门槛高，起步贵，要拍得像样，成本起码五位数。”
YU7是他买的第一辆车，他的思路不是“讲车”，而是“用车”，他强调了多次。
他已经写好了一整个系列的视频脚本，第一条叫《一个不会开车的人，能不能通过YU7成为车主？》。开头是凌晨抢车失败，中段是他报名驾校、录下科一题库错题本，结尾计划是一句面向镜头的独白：“我已经准备好了，你呢？”
这些都写在他手机备忘录里，连景别、镜头角度、音乐素材都贴上了注释。但现在没有一个画面能拍出去，因为车还没交付。
“第一批现车市面上越来越多，但不看这个，第一批定制满配的，才是被追着喂的，但目前迟迟没收到，内容就像卡在水龙头里。”他加了八个YU7车主群，每天爬楼看谁提了车，私聊问能不能借一下午。“都没人回，我能理解，毕竟大家都想留个完整的首车记录。”
他也没闲着，他拍了一条“预演视频”，模拟提车前的准备工作，穿插下订、等车、练车、打工攒钱的片段。运镜稳定，剪辑精巧，结尾画面是他盯着小区地库空车位发呆。
“那条我没发。”他说，“怕别人觉得我装疯卖傻。”
他知道现在没人真正开始拍。
他在小红书刷关键词，B站蹲首发车主，一边盯平台热词，一边找有没有租车的人愿意短期出借。“我不怕晚一步，但不能等平台冷了我还没开播。”
他说得坦白：“我先下的车单，然后才写的脚本。哪怕做数码评测，我都是想方设法用过了设备之后才去给人说，我不是搞个剧本忽悠厂商给车的人。”
但他知道自己终究要露脸，这是做“真人博主”的必经之路。
“现在拍数码大家都装得太会开车了，我就想看看，一个不会开车的，是不是也能讲清楚一辆车。”
他的镜头还没开始滚动，另一边的阿猫，已经在用这辆车过生活了。
她的车是一台YU7 Max顶配，和兔撕鸡大老爷一样，选的是流金粉，但不是特意挑的定制版，微博上看到官图那天，北京天刚好放晴，粉色底漆里裹着的金属颗粒在阳光下闪得温柔，有一点像她五岁儿子的眼神。
图源：阿猫（小红书@伪文艺女青年阿猫）
她没有和家人商量，也没有和同事讨论过配置。比起纠结参数，她更关心的是这辆车能不能和家里的米家设备打通。她的生活是一套精细调校过的系统，智能窗帘、语音助手、自动感应灯，一切以高效为前提，一辆能够接入这套系统的车，是她对工具最理想的想象。
她是北京一家金融公司的产品经理，从2015年大学毕业开始，她陆续把家里一件件东西换成米家产品。
提车那天早上，她照常出门上班。在玄关口，她说了一句“我走啦”。屋里的灯灭了，窗帘打开，空气清新机停止运转。她知道，再过不久，自己就可以把这句话说给车听。
“用YU7来改变生活，谈不上，它只是接上了我的生活。”她说，YU7对她来说不是车，是那个系统的延伸。
提车那天，阿猫选的是早上的时段，她带着儿子提前到了交付中心。
现场人不算多，但还是挺热闹，后排媒体记者和小米的工作人员身着黑衫，像一排排见证工业文明的雪松。那天还是挺热，她穿了一件黑色的防晒外套，把头发扎起来，工作人员带她经过自己的YU7，她点头，看了看车标，又打开车门，看了几眼车机系统，确认可以登录米家账号。
整个流程用了不到20分钟，她签完字、把钥匙收到帆布袋里，然后看到了雷军在车旁迎接。
那天阿猫和雷军在交付现场握了手，现场还有十多位首批车主，有的带孩子，有的带自己男友，她感觉这些车主有着某种共性，一时又说不出来，她当天转发自己的官方图，倒没有发朋友圈。她只是不想把这件事变成一个“值得展示”的瞬间。
她的生活节奏很紧，早高峰路况不稳定，接送孩子时间卡得很准，最近牙根炎刚做了手术，下班晚了，还得赶去超市买专用的低温储药冰袋。
她的小红书账号极少更新，最近发的一条，是一张小米YU7的车内高温自动保护，她设置车内温度超过45度自动触发，等温度降到35度停止，“体验不错，降温速度快”。
在这场围绕YU7展开的叙事中，真正需要YU7作为代步工具的车主生活，反而是重复、单调的。
也很少有人，是按汽车公司预设的方式与这辆车互动。他们从自己的角度出发，用这辆车做了一次判断、启动、甚至转身。
兔撕鸡大老爷在排队等交付，每一天都离他的计划更近了。
在南京，拾一看懂了节奏，在交付前就退出了港股，避开了连续近一周的日K低走，“市场情绪总需要时间平复一下”。
在上海Darcy的交易脚本里，关键词是“评论区热度”和“搜索频率拐点”。他赚的钱比车贵，但没花。他自己更愿意看它变成一组波段，而不是固定成本。
还有那些给Amy发送奇怪站内私信的瞭望者们，他们都不是传统意义上的车主。其中不少人车没开过一公里，甚至从没坐上过自家车，但他们都把YU7当作一次具体而微的调度行动。
这辆车，没有进入任何一个模板，但也正因如此，进入了各种各样的人的计划表。
在这些人当中，有人仍在等交付，有人把提车当结尾，有人把它当新生活开启的序章。
你很难找到一种单一的动机，来解释YU7为何能让这么多人下单、等待、复盘、再转向。它不是情怀之选，也没能做到降维打击，但它，就是在未交付数据上，成为了现象级产品。
目前刚刚交付不久的首批YU7，仍然卷进了相当多的人的生活，它恰好出现得及时。
它出现在一个刚好适合测试动机、验证判断、探索出口的时间点。
每个认真下单的人，都有过片刻的打算：也许从这一辆车开始，能把生活的一部分事情接上电，也许能把一部分人生目标挂在系统菜单里；也许拍一个视频，也许翻一波港股，也许搞清楚到底什么叫“有用”。
这不是车本身的意义，是人们借它“办了点事”。
有人说YU7之后，小米真正成了车企，也成了平台，其实从头到尾，它只是个被广泛使用的工具，只不过这个工具，不仅能通勤，还能打开一些人的下一关。
兔撕鸡大老爷说，他想象中第一条车的视频标题，还是想要改一下，“《从不会开车，到车终于来了，人生只不过是一次排队》。”在现实生活中，他仍然讨厌排队。
阿猫没那么复杂，她只说了一句话：“这车帮了我不少忙。”在提车那天的现场，雷军还跟她儿子商量说，“可以握个手吗？”到了下午，她发现雷军在微博上发了他们的合影。
图源：阿猫
拾一后来又去了很多地方，从2024年3月到现在，他的手机只拍摄了四、五张照片，是在苏州河畔，一栋高层酒店的顶层，具体哪家酒店，他说自己记不清了。
数字游民的时间坐标体系，通常都是以具体的事件节点作为依据，像结绳记事。
他只记得那天是雷军在微博上第50次健身打卡，背景是一片红蓝绿色的羊角包，还有重量参差的药球，整齐地码放在架子上，“好像是6点，也好像是7点，总之，是在开市之前。”
全部评论 （0）