抛弃大梁是背叛？朋友换车点醒我，舒服才重要

“老王，你疯了？”

上个礼拜，我朋友老王，一个天天把“非承载才是真男人”挂嘴边的老炮儿，突然提了台雷达RD6。我当时正喝着茶，那口水差点没直接喷他车上。他嘿嘿一笑，说舒服，开着跟自家SUV没啥两样。

我愣了半天。要知道，在我们的圈子里，皮卡是有“教义”的。那根粗壮的大梁，就是信仰的图腾。开起来硬邦邦，过个坎能把后排颠飞，那不叫缺点，叫“路感清晰”。大家甚至会互相攀比谁的钢板弹簧片数更多，仿佛那才是男人气概的勋章。没大梁的皮卡？那不就是个笑话么。

可现实扇了“情怀”一耳光，而且扇得很响。当比亚迪都开始造皮卡，当雷达这种车把混动版的价格压到十五万左右的时候，信仰就开始变得有点虚无缥缈了。这价格实在事太香了，香到足以让很多人忘记那根“神圣”的大梁。毕竟，紧凑型SUV卖这个价，大家觉得天经地义，换成个带货斗的皮卡，还不用交消费税，这账谁都会算。

当然，这也不是一蹴而就的。我还记得几年前，吉利搞过一台叫远程FX的玩意儿，就是拿博越的壳子硬生生后面加了个斗。那样子，怎么看怎么别扭，一股浓浓的“魔改”味，销量自然也是一塌糊涂。这给市场留下个坏印象，觉得承载式皮卡就是这种东拼西凑的怪物。

谁知道风水轮流转。当车企们不再搞这种投机取巧的“嫁接”，而是基于一个成熟的平台，像M.A.P雷达瀚海这种和SEA浩瀚架构同源的平台去正向开发时，事情就不一样了。你看现在的雷达皮卡，至少在外观上，它就是一台正儿八经的皮卡，比例协调，没人会觉得它是SUV改的。

抛开外观，坐进去开一圈，那种感觉差异巨大。传统皮卡的前双叉臂加后整体桥结构，注定了它的舒适性上限很低。而承载式皮卡普遍用的四轮独立悬架，开起来的感觉，真的就和一台城市SUV没什么区别。我坐老王那车，过减速带的时候，屁股居然没有被弹起来，这体验在过去是不可想象的。

这时候，老炮儿们最后的嘴硬只剩一句：“这玩意儿能拉货吗？”

这个问题，其实有点多余。你看看满大街跑货运的金杯、五菱，哪个带大梁了？现在的材料技术，用些高强度钢，在关键部位做做加强，承载能力拉个半吨一吨的货，一点问题没有。有份报告好像提过，现在这种承载式皮卡的载重能力，已经满足了九成以上轻型商用用户的日常需求。对于那些在平原地区做点小生意，或者周末想拖个摩托艇去水边玩的人来说，完全够用。

它真正的短板，在于极限环境。那套以前驱为主的动力平台，决定了它在爬大坡或者高强度越野时，后轮的动力分配终究有限，脱困能力没法和那些硬派的纵置后驱平台相比。所以，指望开着它去翻山越岭，那确实是想多了。

所以你看，这根本不是一场新旧势力的对决，而是市场的细分。硬邦邦的大梁皮卡，依然是那些需要高强度作业和极限穿越玩家的心头好。而新出现的承载式皮卡，它瞄准的是另一群人。一群被传统皮卡糟糕的舒适性劝退，却又切实需要一个开放式货斗的普通人。

它既有SUV的体面和舒适，又能干皮卡的粗活，一车两用，价格还亲民。这对那些生活在路况良好的地区，想兼顾家用和商用的消费者来说，吸引力是致命的。

看着老王那台崭新的雷达，我突然觉得，或许不是皮卡变了，而是用皮卡的人变了。那个所谓“硬汉”的标签，在生活的柴米油盐和真金白银面前，好像也没那么重要了。