出版社楼下的停车棚里，多了辆白色的小电车。车头短得像个馒头，前脸封得严严实实，就一条细缝。走近看，大灯是LED的，亮闪闪，跟老年代步车完全两码事。车尾贴着一汽奔腾几个字，还没上牌，玻璃上落了层薄灰。
9月初的雨下了一场又一场。
朋友四月提的车，他说提车那天等了整整仨月。充电方便，家里厨房窗户甩根线出来，插上220V的插座，一晚上就满了。他每天上下班来回二十来公里，充满能开好几天，电费充一次也就几块钱。保养不换机油，就查查电池和电机，一年几百块顶天。
车棚里那辆白色的小车，我蹲下来看了看车底，电池包平平整整地嵌在底盘里，磷酸铁锂的，比三元锂稳当些——夏天热不容易出状况，循环寿命也长，不用总惦记着换。
门卫大爷端个搪瓷缸子走过来，说这车看着跟老年代步车似的，能上牌吗。
能上，工信部公告的机动车，跟老头乐两回事。有车架号有合格证，能买保险能上牌，高速不建议跑，市区乡镇道路随便走。
大爷没有要停下来的意思，还是盯着那辆车看。他说他老家堂弟前两年买了个老年代步车，老乡骑着去镇上赶集，路口让交警拦下来，无牌无证。车扣了，罚款交了，那车现在还在院子里堆着，当铁皮废物。
车的漆面是浅蓝色，有点清新；内饰织物座椅，好打理，弄脏了一擦就干净。中控那屏幕不大，但蓝牙和倒车影像都有。车门储物格里能塞一瓶水和手机，副驾手套箱里还能装几袋菜。后排能坐下两个人，挤是挤点，但接个孩子，放个儿童座椅，完全够用。
这车大街小巷转弯灵活，老小区那种窄巷子，侧方停车一把就能进去。车身尺寸小，车身转弯半径小，堵在犄角旮旯里也没关系。
4月那阵子，朋友提车时他还愣愣地说：“厂家说这车CLTC续航200公里上下，实际开，冬天开暖风，天冷会缩水。别掐着公里数跑，剩四五十公里就充电，心里踏实。”
我听进去了，确实实在。
门卫大爷又踱过来了，这回他手里还拎着个没剥完的毛豆，站在车头前看了半天，说他们家要是再添台车，肯定不买油的了，油钱太贵。他那破面包车，百公里七八个油，加一回三百多，心疼得慌。这电车百公里电费五六块，一年跑一万公里电费就几百块，比他一个月烟钱还便宜。
他停了一下，又低头补了句：“不知道10月底上市那天，4万能不能真拿下低配的。”
这句话我琢磨了很久。
预售价4万左右，大概率是入门版。高配肯定往上加，续航长点，加个快充，座椅舒适点，价格就蹿上去了。但哪怕高配贵一万，依然是市面上少见的低价位大品牌电车。同级别那些小车，起步价基本都在4.5万以上。
4万块，买一台能上牌的正规电车代步，这事儿放在三年前想都不敢想。
车棚里的电动车，又停了三天未见动过。白色的小车身，夜里路灯照下来，浅浅的影子拉在水泥地上。
不知道10月底上市那天，会不会有人跟我一样，专门跑过去看那辆在车棚里落灰的白色小车。反正我会。
