2024年春节后，摩托车市场价格大幅下滑，本田CB400X仅需33800元，门店优惠后价格更为亲民。光阳赛艇CT250限量版也仅需18999元，尽管这两款车的降价部分原因是为了新车上市和库存清理，但它们所代表的品质与稳定性依然吸引人心。

回忆起我的摩托车历程，我曾拥有过五款不同的摩托车。从建设弯梁110开始，我逐渐升级到了新大洲本田125跨骑、鑫源仿棍王400、济南轻骑铃鹿50，最终定格在雅马哈巧格i踏板125上。

第一辆摩托车

是弯梁，那是在2004年5月1日购买的。当时我骑着它穿越小南河镇永红工业园，沿着独流减河畔兜风，感受着汽油的香味和骑行的快感。那时的90#汽油单价仅为3元，而加油5升就能让我畅快骑行许久。晚上，我把车停放在南开区花港里的车棚里，虽然花费了2.5元，但那种自由自在的感觉，仿佛让我回到了1960年吃肉饼的幸福时光。
第二天，我骑着那辆弯梁摩托车，从天津出发，一路穿越南开、杨柳青、王庆坨、信安、霸州、新镇、兴隆宫、苟各庄、鄚州、任丘，最终抵达河间老家。这段行程长达180公里，历时6个小时。那时的我，对于驾驶技巧还不太熟悉，尤其是操作离合和换挡，但我依旧兴致勃勃地驾驶着四挡前行。由于抵挡转速高、振动大，我误以为高档能省车，然而实际上，这样的驾驶方式对车辆造成了不小的损害。虽然油耗的具体数字我并未计算，但至少在回家的路上，我并未需要额外加油。在那个年代，面包车尚未普及，这辆摩托车无疑成为了我们家的出行神器。然而，由于车辆性能一般且缺乏正规保养，几年后它已经破旧不堪，最终由我的父亲决定将它送人。
有了第一辆摩托车的驾驶体验，我在2004年9月1日又选购了一辆专属于自己的摩托车。这次我选择的是新大洲本田的125跨骑型摩托车，它以4980元的价格，红白相间的配色，以及五档标准循环的设计吸引了我。虽然隔壁店的五羊本田同款车型仅贵了200元，但其辐条车圈的设计并未打动我，最终我选择了这款铸铝车圈的摩托车。

当时，我曾打算自驾回老家，然而由于驾驶技巧尚不娴熟，店家出于安全考虑，派了一辆面包车将我送回。这款跨骑车虽然驾驶难度稍高于弯梁摩托车，但其带来的驾驶体验却截然不同。挂挡的摩托车一般分为国际档和循环档两种，而我所选购的这款则采用了循环档设计。

国际档多用于大排量摩托车，而循环档则更适于国产小排量车型。这两种换挡机制在操作上有所不同。国际档的空挡位于一、二档之间，降档时需要逐一进行，例如从四档降至三档，再降至二档，经过空挡后才能降至一档。而升档则必须按照相反的顺序进行。相比之下，循环档的操作更为简便直观。其空升过程经过123档直至最高档位，再直接进入空挡，形成一个完整的循环。

然而，从安全性能的角度来看，国际档因其逐级降档的设计，减少了高速降入低档时的冲击力，从而提供了更高的安全性。而循环档虽然操作简便，但其最高档、空挡、一档相邻的设计，在操作不当时可能导致突然减速或失去牵引力，存在一定的安全隐患。因此，总体而言，国际档更适合经验丰富的驾驶者，而循环档则更适合追求简单操作的驾驶者。
这辆摩托车我骑了很久，还特地为了它去考了D驾照。那时办驾照很轻松，只需交300元和照片，无需考试，但后来考C本时，因为异地无法增驾，我只好注销了D本。几年后，当我开腻了汽车，再次渴望骑摩托车时，我又重新增驾了D本，这时价格已涨到500元，并且必须参加笔试，但车试可以免考。D驾照适用于三轮车，包括正三轮、倒三轮和侉子，它向下兼容E本和F本。E本是普通二轮摩托车，可以带人并拥有黄色牌照，而F本是轻便摩托车，不能带人且为蓝色牌照。需注意，一个人只能持有一个驾驶证，驾驶类型需在兼容范围内选择，否则需增驾。同时，不同驾驶证的扣分是相同的。
除了日常的上下班通勤和频繁的天津至河间往返，我还曾有过几次难忘的骑行出游经历。例如，我曾前往汉沽观赏航母，那时它还在筹建中，尚未正式对外开放；我也曾在宁河区采摘野生芦苇叶，用于包粽子，那片宽阔的叶子让我感受到了大自然的魅力。此外，我还穿越了永定新河，跨越了永和大桥，一路欣赏着风景。在塘沽的洋货市场，我在海河大桥下捕捉到了小海虹，那是一种独特的体验。

而让我印象最深刻的一次骑行，无疑是天津至承德至唐山的跨省旅行。那次旅程让我回味无穷，虽然篇幅有限，但我想借此机会详细回顾一下那次旅程中的一些精彩瞬间。

2005年5月15日，我骑着摩托车从天津出发，经过杨村、三河、平谷，再经青松岭、兴隆、半壁山，最后到达遵化、玉田和七里海。在旅程的早晨，我途经西青区的青光红光一带，看到广袤的田野上，春玉米已经长到了一米多高，地膜下的绿色生机勃勃。南蔡村的自行车市场也十分繁荣，尽管规模稍逊于王庆坨，但也让人感受到了浓郁的生活气息。

沿着103国道向西北前行，我穿过了河西务和大沙河，然后偏离主干道直奔香河家具城。那时，香河家具城还处于发展的初期阶段，尽管规模远未达到现在的宏大，但那种蓬勃向上的气息已经让人感受到了未来的繁荣。

之后，我转战大厂县，这个全省最小的县却有着一座宏大的河北梆子剧团大楼，其雄伟与周围的宁静形成了鲜明的对比。最后，我向北直插102国道，结束了这次难忘的旅程。
抵达102国道后，我原计划向西行驶，经由燕郊前往北京。然而，在经过夏垫镇时，我犹豫了。考虑到自己和车辆的驾驶技术都只能算是初学者，而北京的交通状况又极为复杂，我担心可能会引发不必要的麻烦，比如与北京交警或朝阳大妈发生冲突。因此，我决定改变行程，经由李旗庄转向三河。相比之下，三河作为县城，其基础设施和交通状况显然更为出色。

在三河县城内，我沿着泃河漫步。这条河流发源于河北省兴隆县茅山乡，经过黄崖关流入蓟县境内，再经北京平谷流入三河，至此河道变得宽阔，最终汇入蓟运河。沿着密三路继续前行，我抵达了平谷。这里的县城与三河截然不同，让我感慨万分。当年的县城充满了生活气息，平房瓦院与多层建筑交织在一起，与现在高楼大厦林立的景象截然不同。

在前往平谷的路上，我经过了一个驻军路口，沿着小路向东北方向拐弯。那时的平谷还远远不能被称为区或县城（即便到现在，平谷城区的大小也未必能超过燕郊镇）。然而，我还没走多远就来到了县城的东北角。沿着平蓟路穿过南独乐镇，我来到了北京的金海湖（海子水库）。沿途的桃树让我想起了付家圈的沧州，美景如画。

从海子水库西缘进入山区，我沿着弯弯曲曲的山路前行。经过蓟县罗庄子后，我继续向北行驶。不久后，我拐入了天津的省道第一号101省道暨津围公路。路边是杨庄水库，那时它刚刚开始蓄水，面积并不大。然而，经过多年的库区移民和积水积累，现在的杨庄水库已经与北京的海子水库不相上下，成为了一处美丽的景点。
在杨庄水库旁的梨树地里稍作休憩后，我继续向北前行，不久便抵达了黄崖关。这里刚刚被开发为旅游景区，附近的村民们骑着自家养的马儿来招徕游客，农忙时耕耘田地，农闲时则赚取些额外收入。离开黄崖关长城两公里，便进入了承德兴隆县的境内，天津的101省道也变为了河北省的258省道，后来甚至升级为了国道。近年来，河北贫困地区公路等级的提升，意味着将获得交通部的统一规划和投资，地方因此受益匪浅。记得我曾走过的那个年代，河北承德兴隆县与天津接壤的第一个乡镇还是茅山乡，如今已更名为青松岭镇。

全国各地都有类似的情况，一个知名的电影往往能带动乡镇的改名。例如，湖南湘西的古丈县，王村就被改名为芙蓉镇，因为一部反映文革的电影而声名鹊起，如今已成为著名景点，还有美味的米豆腐小吃。同样，《青松岭》这部1974年上映的电影也带动了该地的旅游发展。该片改编自承德话剧团的同名话剧，讲述了青松岭生产大队的青年社员们与富农分子斗争的故事。虽然我当年去时那里还是一片荒凉，但如今已大不相同。为了这个红色景点，国道线路已经改变，还新建了阿尔卡迪亚国际大酒店。真是地别三年，须刮目相看啊！
再往北行，地势急剧上升，我骑着125摩托车，只能以三挡前行，感受到明显的热衰。而农用三轮车，伴随着柴油机的轰鸣，也只能缓慢前行，山谷的回音在空旷中回荡，却难以走出山路。现今的258省道，又名津兴公路，这段陡峭的山体已采用隧道相连，出隧道口便可见兴隆县城的轮廓。
当年在兴隆县城漫步，这个依山势而建的长条县城，给我的感觉与冀中地区的大镇颇为相似，烧饼的价格也相差无几，我买了几个品尝。沿着兴隆南环路暨112国道向东行驶，经过红石砬村，向北远眺，山顶上的多普勒雷达映入眼帘，这里便是著名的国家天文台兴隆站。

继续向东，便进入了风景如画的百里画廊。虽然南天门满族自治乡境内已修建了众多景点，但我认为112环京国道本身就是一条风景线，山水林潭，曲径通幽。抵达半壁山镇后，112环京线转向遵化，但我仍依依不舍地前行。经过蓝旗营乡时，夜色已浓，这里的人们习惯在自家门口端着碗蹲着吃饭，不禁让人想起姜文的电影《鬼子来了》中的生活场景。

转过一座大山后，便到了唐山交界。这个两市交界处与上海苏州或广州佛山等地的繁华截然不同，反而更显荒凉凋敝。在月色中独自游走于陌生山间，不免感到一丝恐惧。到达汉儿庄时，恐惧感达到了顶点，生怕遭遇劫道。最后选择在迁西县栗树湾子这个小村庄住下，尽管是村舍，但地处引滦入津水源地潘家口水库西侧，两条省道交汇，旅馆价格实惠，只需十元便可入住一晚。那是此生住过的最便宜的宾馆，民房二楼，一桌一椅，简朴而宁静。在这里我早睡早起，四点钟便迎着晨光出发，朝着三屯营乡和建明镇驶去。清晨的大山空气清新，栗子树、核桃树的叶子在阳光下闪着油光的绿色，伴随着小鸟的欢快叫声，我迎着晨光开始了新一天的旅程。
在这里，我得以一睹燕山南麓的森林与矿场风光，以及夹杂其间的小块平整农田。燕山，虽在中国山系中并不显赫，却因紧邻首都北京而声名远扬。我还目睹了高耸入云的铁路大桥，其粗壮的桥墩仿佛一间房子般大小，这在平原地区地势高差不大之处实属罕见。更令我欣喜的是，引滦入津的天然渠流淌着清澈的活水，白花花的河水哗啦啦地流淌，这在河北缺水的年代显得尤为珍贵。

离开迁西，我进入遵化，在遵化县城享用了一碗豆腐脑和两根油条。当年遵化虽小，却未曾料想二十年后这里会成为社会焦点。继续前行，我穿越平原，过笔架山后便抵达玉田县。这里军事基地众多，直插山间的小路与杨村、唐官屯等场站共同织就了首都空域的保护网。

离开玉田，我继续前行，直至遇见天津宝坻大钟庄镇。沿着林钟公路往南走，我竟然意外地抵达了八门城镇。在笔直的箭杆河岸边，我躺在摩托车上休息，感受着这份难得的宁静。在这里，我第一次亲眼目睹了稻田，人们正忙着耕作，有的地方甚至还在人工插秧。这让我感到十分惊喜，因为冀中地区的华北并不常见稻田，而这里却因为地处潮白河与蓟运河之间，地势低洼且水源充足，才得以产出天津大米。此外，津南大港一带的小站大米也颇有名气。
越过黄庄、东棘坨和俵口镇，便抵达了著名的七里海旅游胜地。昔日，这里曾是一片沼泽，芦苇丛生，杂鸟飞翔，如今已繁华起来。路边的牌子仅有的“红旗谱电影拍摄地-东七里海”字样，见证了这里的变迁。然而，过度的开发已破坏了这片土地的生态，2017年七里海失去了其独特的称号。之后，我跨过潮白新河与永定新河，经过永金水库，返回天津市区。永金水库被天津外环调整线所包围，这个调整线将天津地图的鸭梨形状改为了土豆形状，尽管如此，土豆的东北角并未得到充分发展，反而西南角的张家窝却蓬勃兴起。

谈及摩托车，我曾于2016年11月购入一辆鑫源仿棍王400。那时，舍弟在北京工作，正值冬季摩托车价格便宜，他得知这款大单缸摩托车劲大且价格实惠，便推荐给我。然而，单纯基于爱国主义情怀，并不能提升国产摩托车质量。这辆摩托车在首次换机油时，修车老李就误将发动机侧盖挂钩撬坏，虽无大碍，却也提醒我新车胶布的必要性。单缸摩托虽然振动和噪音大，但其扭矩也相应较大，因此能轻松翘头。这也是我唯一两次上过高速公路的摩托车。

这辆摩托车偶尔会带我去下县，在野外的大河大堤上尽情撒欢。虽然其噪音大不适合市里通勤，但它却是我摩托车生涯中的一道风景线。唯一一次摩托车摔倒的经历也发生在这辆车上。在子牙新河与京杭大运河交汇处的倒虹吸穿运工程现场看完后，我兴高采烈地驶回兴济古镇闸所南面的大堤上。新修建的路面特别平，但随着大堤的弯弯曲曲，春和景明百花盛开的美景让我兴奋不已。然而，前方突然出现了一位慢慢悠悠的步行者，我一着急拐弯捏闸，结果犯了摩托之大忌——侧摔脑袋着地。好在戴着头盔，否则后果不堪设想。但身上的擦伤却持续了很久，让我深刻体会到：宁愿挨刀子也不能擦伤的道理。
以我的经验来看，普外伤的治疗难易程度依次为：擦伤、烫伤、红伤。擦伤是最难治疗的，因为其接触面复杂，可能涉及土面、尘灰、异物和秽渍等。我曾因擦伤处理不当，导致伤口形成硬壳，进而引发感染化脓。
我曾经历过这三种伤病。红伤对我来说是家常便饭，身上至少有十几处，其中最大的是脚踝处被耙齿挑伤，缝了七针。刀剪意外也发生过多次，如砍桃枝、削茄子等。深挖疣瘊、狗咬伤以及野泳时玻璃扎脚也是我曾经受过的伤。至于烫伤，那是在二十多年前高中时期打开水时被烫到大腿，大约一个月才痊愈。

最近的一次摔摩托车擦伤，留下了四处疤痕，历经两个多月才痊愈。因此，我总结出擦伤处理的三个关键步骤：彻底消毒、避免使用粉状外伤药、尽量开放伤口不进行包扎。同时，处理后的疼痛感也是判断伤口情况的重要指标：锐痛感说明伤口处理干净，钝痛感次之；如果出现异痛感伴随跳跃痛，那可能是感染化脓的征兆，需要及时就医。
这辆绿色摩托车，外观颇似邮电局送信的专用车，但实际上却蕴含着不俗的动力。单缸大复古的设计，如同一只潜藏实力的猛兽，随时准备爆发。我特意选购了一个绿色牛津布的后驮包，与车身颜色相得益彰。在骑行过程中，偶尔会有骑鬼火炸街的小青年试图超越，但只需稍加留意，便能轻松应对。后视镜中，他们的表情显得颇为有趣。然而，这辆摩托车的质量却让人有些失望。做工不够精良，电瓶容量较小，经常需要充电，脚踹启动也显得生硬，发动机甚至有轻微渗油现象。因此，在选购摩托车时，我们务必重视质量稳定与可靠。对于普通人来说，确保车辆不会在半路抛锚，远比追求最大马力和扭矩更为重要，甚至超过了一些我们自认为不可或缺的配置。

第四辆济南轻骑铃鹿50

是在那辆仿棍王摩托车之后购买的。那辆仿棍王摩托车给我带来了不小的擦伤，加上其本身质量并不出色，这让我对它产生了不小的怨言。虽然如此，毕竟相处了两年，还是有些感情的，我并不想轻易出售。然而，我的父亲却提醒我，如果再不处理，它可能会生锈报废。于是，他联系了一个来自沧州市的二手摩托车贩子，以不到三折的价格将其售出，并在老家直接办理了过户手续。后来，我又在沧县车管所完成了过户。这两辆铃鹿50也是二手的，真正的轻骑品牌，准新车状态，价格仅为一千多元，没有正式牌照。虽然尺寸比电单车还小，声音也小很多，但非常适合市区通勤，偶尔也能出趟远门。
那次，我沿着大运河新修的沿河路，一路游览了泊头泊莲寺、东光谢家坝、吴桥安陵古渡，最远甚至抵达了德州四女寺水利枢纽，那里是漳卫新河与卫运河的分界闸。在回程中，我又路过了景州塔。这座塔历史悠久，保存完好，外形呈八面棱锥体，通高63.85米，底层周长50.5米。它是一座砖石结构的密檐楼阁式古塔，位于河北省衡水市景县城内，原名“释迦文舍利宝塔”，简称舍利塔。这座塔在中国享有盛名，于1996年被国务院定为第四批中国重点文物保护单位。其铁匾上刻有“重修于在齐隋”的字样，据此推测，其初建年代可能早于此，甚至可以追溯到北魏时代。
在游览了景县的天主教堂后，我进一步了解了冀东南主教堂的历史。随后，我前往了阜城西北十里的朱家河，那里曾发生了震惊世界的朱家河惨案。1900年庚子年，景州边的教民们因恐惧而逃往朱家河教堂寻求庇护，然而却遭遇了清军的屠杀，约有2500人在此次事件中不幸遇难。尽管历史上的愤青与犬儒层出不穷，但这段历史仍让人深思。现在的朱家河村已经变得很小，教堂南侧的墓地上，十字架在杂草丛生的坟头间屹立，见证着那段惨痛的历史。

之后，我继续向东北方向前行，经过阜城县城东的古城镇，最终返回了泊头。泊头市原为交河县，驻地交河镇，这里还保留着十几座旧式建筑。然而，在基建狂潮和上世纪70年代破四旧的运动中，中国物质文化遗产遭受了巨大损失。为什么我国非物质文化遗产丰富，而物质文化遗产却相对较少呢？这或许与我们“大破大立而故事多”的历史背景有关。在交河镇，镇政府、老十字街、水塔和剧场等老建筑都是上世纪七八十年代时代的见证。
在经历了一段没有摩托车的艰难日子后，我终于在2021年7月再次入手了一辆雅马哈巧格125。这款车车身尺寸为长1805毫米、宽685毫米、高1050毫米，座高达740毫米，轴距为1275毫米，最小离地间隙为115毫米。它搭载了单缸空冷四冲程发动机，排量达到125毫升，能够输出6.1千瓦的最大功率和9.7牛·米的最大扭矩，压缩比为11：1。车辆配备了V型皮带无级变速系统，以及前碟式和后鼓式制动器，轮胎规格为90/90-10。
这辆蓝色小摩托，在近三年的通勤中表现出色，高效便捷且安静。虽然它的总里程还不到九千公里，但除了换过一次电瓶外，基本上没有遇到过任何故障。冬季启动时一枪就能着火，每次加油仅需二三十元，续航里程能达到二百多点。除了首次保养外，每三千公里进行一次常规保养即可。

除了日常通勤，这辆摩托还陪伴我探索了沧州周边的许多地方。从沧州东南与山东边界的漳卫新河，到北部与天津的交界，再到东边的渤海边，以及西边的老家周边，都留下了它的足迹。若要进一步扩大骑行范围，尤其是进入山区骑行，高速无疑是一个不错的选择，否则可能会耽误太多时间。虽然摩托车的油耗相对较高，但时间更为宝贵，因此选择高速骑行是明智之举。

说到沧州的地形，它位于平原地区，虽然不临海，但确实受到海洋气候的影响。若要寻找山峦，最近的盘山位于天津蓟县，距离约210公里；而东北方向的唐山市也有一些孤立的山包，距离大约230公里。再往西北，北京的香山和西山则提供了更远的骑行目标，但距离也达到了250公里。至于正西方向，保定满城和石家庄鹿泉山都是不错的骑行目的地，但距离相对较远。正南方向的济南市区南部有泰山余脉的小山包，而再往南数十公里便是巍峨的泰山，海拔高达一千五百米。另外，正南偏东的淄博南部博山区也有鲁山可骑行游览，海拔约一千米，距离约280公里。
因此，尽管沧州被山峦环绕，但其境内真正意义上的山并不多见。其中，位于海兴县小山镇的一座小山，虽名为马骝山，却是沧州唯一的真山。然而，它并非我们通常意义上的山，因为其构成主要是强风化沙土，缺乏石头。实际上，这里的基岩埋藏较浅，而沧州地区的基岩深度大约在几百米左右。海兴地区因地质坳起而形成了一个特殊的地貌，最浅处的拟建核电站场址仅深40米。对于生活在平原地区的人来说，这样的基岩裸露是相当罕见的，因为土壤（包括黏土、粉土、砂土和砾石等）的覆盖面往往深浅不一，而基岩才是更为常态的地貌。

小山的形态也颇具特色，其西侧陡峭而东侧则较为平缓，整体东西短促、南北狭长。山上树木繁茂，偶尔还能看到耕田的景象。其海拔为36米，站在山顶向东望去，小山镇的全貌尽收眼底。然而，关于这座小山的成因，却众说纷纭。有人认为它是火山遗址，也有人将其与汉墓联系在一起。无论如何，这座小山都成为了探究沧州地形和历史的一个重要切入点。
继续探索沧州的地理风貌，我们发现，除了小山镇的那座小山，往南数十公里，还有一座名为碣石山的大山。这座山与河北海兴的小山同名，虽同属乡镇建制，却与秦皇岛昌黎的碣石山并无关联。它坐落于山东省滨州市无棣县，以其独特的地理位置和自然景观吸引着无数游客。碣石山黑石遍布，山林茂密，平原陡生的地貌特征使其显得格外突兀。其圆形直径约500米，海拔63米，高大挺拔，巨石尽露。值得一提的是，这里不仅是真正的基岩石头山，还拥有丰富的火山活动历史。为了更好地保护和传承这份自然与历史的瑰宝，当地还特意建立了博物馆供游客参观。

此外，在沧州献县，还有另一座名为云台山的景点。虽然与焦作的云台山同名，但此处却是人工堆土而成的汉墓，高度近二十米，位于河城街以东。献县汉墓众多，此仅为其一。说到这里，不得不提的是，沧州是全国为数不多的没有真正意义上的山的城市之一。因此，对于热爱自然和历史的游客来说，这里无疑是一个充满探索与发现的地方。