26万买辆马自达？这年头连情怀都开始明码标价了！看着海外发布的CX-5特别版，我忽然想起小区门口那个修了十年马自达的老师傅，他总说"这车啊，开的是人车合一的境界"。可现在呢？2.5T发动机配上全时四驱，赤褐色真皮座椅裹着碳纤维装饰，活脱脱把平民跑车包装成了奢侈品。
记得十年前马自达打出"Zoom-Zoom"口号时，多少年轻人被那份纯粹的驾驶乐趣打动。现在打开官网，最先跳出来的却是"限量版""碳纤维套件""迎宾踏板选装"。那个500美元的发光踏板尤其讽刺——它照亮的不是车门，而是车企越来越赤裸的割韭菜姿势。当一台家用SUV要靠特别版、限量款来维持热度，这不就是中年男人靠保健品续命的翻版吗？
更魔幻的是价格游戏。37200美元在北美能买到的配置，到了国内至少要再加十万。我们的消费者到底做错了什么？要承受这种"进口税+情怀税"的双重暴击。我认识个90后设计师，省吃俭用三年就为买台手动挡MX-5，结果等来的却是官方停售的消息。现在他车库里的那台二手车，配件都要从日本海淘，每次保养都像在给老爷车输血。
汽车论坛里总有人为"马自达到底算不算豪华品牌"吵得面红耳赤。要我说啊，当车企开始用选装件拼凑豪华感时，就已经背叛了当年的自己。看看那些真正的性能车爱好者，谁会在意座椅是不是赤褐色真皮？大家要的是过弯时精准的转向，是降挡补油时发动机的嘶吼。可现在呢？256马力被封印在6AT变速箱里，就像把野生东北虎关进迪士尼花车巡游。
最让人心寒的是这种套娃式营销正在成为行业常态。某德系品牌靠着"特别版"三个字，能把同一款车卖出七八个价格。日系厂商跟着有样学样，在配置表上玩俄罗斯方块。反倒是那些真正用心造车的企业，因为不会讲故事，慢慢被挤到市场边缘。这哪里是汽车工业的进步？分明是场集体行为艺术！
我认识个干了二十年的汽车媒体人，他办公室墙上挂着2003款马自达6的海报。"那时候的工程师会为0.1秒的加速提升熬夜调校，现在的产品经理只关心选装包能带来多少利润。"说这话时他正在试驾某品牌的新车，中控台上十二块屏幕晃得人眼晕，可问到发动机参数时，连销售顾问都支支吾吾。
当汽车从交通工具变成奢侈品，受伤的永远是普通消费者。年轻人再也买不到二十万以内的后驱轿跑，工薪族想体验驾驶乐趣只能选择二手市场。那些喊着"为驾驶者造车"的口号，最后都变成了4S店里的金融方案计算器。我们总嘲笑日本泡沫经济时期卖2000万日元的特别版Supra，现在回头看，自家院子里的韭菜长得比当年东京的还茂盛。
或许某天我们该组织场行为艺术：把CX-5的碳纤维装饰条拆下来，和十年前的老马6摆在一起。让那些产品经理看看，什么才是真正的"人马一体"。当车企开始用选装件数量代替技术创新时，这个行业的热血早就凉透了。毕竟再炫酷的迎宾踏板，也踏不进真正爱车人的心里。
全部评论 （0）