讲真，最近车圈的玩法，已经进化到了一种我看不懂但大受震撼的境界。
就说长安CS55 PLUS这波操作，新款上来直接把价格干到了10万出头。
这已经不是降价了，这是直接掀桌子。
属于那种，我不过了，你们谁也别想好好活。
之前大家还讲点武德，你降八百，我送个脚垫，你好我好大家好。现在长安这帮人，像是刚从道诡异仙片场出来，一个个都杀疯了，直接上来就玩自爆，把餐厅都给你点了，让大家一起吃灰。
同行看了也得傻，哭晕过去都是轻的，搞不好得连夜开会研究怎么跟着一起发疯，不然明天连门面都得被人拆了。
我一开始看到这车的资料，尤其是那个叫天枢尊贵型的，10.99万，我第一反应是，坏了菜了，配置表是不是印错了。
但凡一个精神状态正常的人，都会觉得这事儿有点魔幻。
你去看它的配置单，什么座椅加热通风，什么360全景影像，什么自动泊车，一大堆花里胡哨的东西，全都给你怼上去了。
这不叫配置，这叫军备竞赛。
这是一种典型的“表演性人格”造车法。核心就是让你觉得，你花10万块，买到了20万的体验。至于你用不用得上，那不重要。
重要的是，它有。
我作为一个中年人，其实对很多功能是嗤之鼻的。比如那个储物空间，文章里吹得天花乱坠，说驾驶位左侧有个槽能放手机。诶，是是是，这个设计确实方便。但它真正牛逼的不是这个，是它那个中央扶手箱，简直是个赛博仓库，深度和宽度都很离谱，我怀疑设计师以前是搞防空洞设计的。你能把零食、工具包、私房钱、甚至一只小猫都塞进去。
这种实用，是一种不讲道理的实用。
然后是座椅。仿皮，加热，通风，记忆。一套组合拳打下来，基本上同价位的合资车就只剩下哭了。冬天远程开加热，夏天开通风，专治各种屁股不适。这功能搁在以前，那得是豪华品牌的专属待遇，现在直接下放给人民群众了。
奔驰看了想流泪，宝马看了想沉默。它们最值钱的品牌本身，正在被这种不讲武德的配置压缩毛巾疯狂稀释。
当然，最搞笑的是那个化妆镜带照明。车企的工程师们好像集体开窍了，突然悟了，他们终于明白，讨好坐在副驾上的那个人，比什么都重要。毕竟，只要副驾开心了，主驾才能安心掏钱。这一点，真的很实在。但你又会觉得，车企为了卖车，已经开始研究消费者心理学甚至玄学了，不务正业到了一个新高度。
写到这里，我感觉我快把长安吹成神了。但冷静下来想想，它其实就是个把“卷”字写在脸上的耿直boy。
它不懂什么品牌玄学，也不搞什么用户信仰。
它唯一的信仰就是：干翻友商。
最好的防御就是进攻，最好的营销就是直接把价格打到对手的成本线。我不要利润，我就是要你命。要么成仙，要么成盒。
所以你看它的底盘，前麦弗逊后多连杆，一个不会出错，但也没啥惊喜的组合。就像一个武林高手，不追求什么奇门招式，就把一套入门罗汉拳给你练到了化境。主打一个稳，一个皮实。你在城里开，滤震干脆，你在山路拐，支撑也还行。
它不会给你带来什么驾驶乐趣的升华，但它能保证你从A点到B点的过程中，不会有太多糟心事。
这就是10万级SUV的终极奥义：工具的纯粹性。
然后，它的那个命运罗盘，也就是方向盘，手感不错，转向也轻。这种调校，就一个字，滑。滑到你感觉不像在开车，像在玩一个大型的模拟器。对于女司机和新手来说，这简直是物理外挂。
我靠，这简直不是车，这是个移动堡垒！
但真正把这种“外挂”感拉满的，是它那套丧心病狂的辅助驾驶系统。
360度全景影像，这玩意儿现在不稀奇，但长安把它做成了一种“上帝视角”。你在中控屏上看到的，不是模拟图像，是几乎没有畸变的实时画面，清晰得跟手机拍照一样。太阳都要一个趔趄，我这光打得有你这摄像头补得好吗？
还有那个自动泊车和循迹倒车。
自动泊车，就是专治各种停车困难户。循迹倒车更绝，你开进一个死胡同，出不来了，按个钮，它能自己按原路倒回去。
这个功能，完美诠释了什么叫“反技术崇拜”。你以为自动驾驶的关键在特斯拉，在激光雷达？错了，自动驾驶的终极形态，是解决“完蛋，我怎么出去”这种最民粹、最日常的窘境。这比什么高速NGP有用一万倍。就像你以为战争的关键是航母，结果发现决定胜负的是谁家的老头乐能悄无声息地穿过防线。
讲真，最近我一直在想，为什么便利店的关东煮总是比自己家煮的好吃？可能是因为不用自己洗碗吧。你看，人就是这么懒。
车也一样。这些功能的存在，不是为了秀肌肉，就是为了让你能心安理得地犯懒。
所以，长安CS55 PLUS这款车到底怎么样？
它就是汽车界的“小米”，一个不讲道理的闯入者。它把所有能给你的东西，一股脑地塞进一个10万块的壳子里，然后用一个你无法拒绝的价格，摆在你面前，就问你怕不怕？
它没什么品牌故事，也没什么情怀加成。它就是赤裸裸的性价比，是掀桌子式的闪电战。
所以，这些功能重不重要？不重要。重要的是，它有，而别人没有，或者别人有但卖得比它贵。
这就是胜利。
在当下的汽车市场，这片黑暗森林里，活下去，才是唯一的真理。而长安CS55 PLUS选择的活法，就是让别人先活不下去。
这种思路，简单、粗暴，但有效。
就是有点费同行。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）