上个月，朋友小林突然在群里晒了张车钥匙的照片，附带一句："终于把我的‘西装暴徒’带回家了！"群里瞬间炸开了锅——大家印象里那个对车挑三拣四的理工男，居然对一辆车用上了这么中二的称呼。后来才知道，他花24.5万提了辆凯迪拉克CT4，开了一千多公里后彻底成了"自来水"。上周我特意蹭了他的车，终于明白什么叫"始于颜值，陷于才华"。
第一次见到实车时，我差点以为小林偷偷给车改了包围。阳光下像钻石切割般的车身棱角分明，车头那个黑化处理的盾形中网就像猛兽张开的大嘴，两侧的泪眼大灯亮起时，真有几分猛虎下山的气势。最绝的是车尾的小尾翼，不是那种夸张的改装风，而是像西装翻领上的暗纹刺绣，把运动感拿捏得恰到好处。小林说每次锁车后都要回头看好几眼，"现在懂为什么有人管车叫‘小老婆’了吧？"
真正坐进驾驶座才明白什么叫"西装暴徒"。按下启动键的瞬间，浑厚的声浪从双边排气口传来，2.0T发动机像匹被唤醒的烈马。在跨海大桥上深踩油门，推背感来得又猛又稳，时速破百时瞥了眼仪表盘——居然才7秒出头。最惊喜的是过弯时的表现，后轮驱动的优势在这里体现得淋漓尽致。有次在盘山公路遇到连续急弯，车身像被磁铁吸在路面上，方向盘稍打方向就能精准切入弯心。下坡时小林还秀了把换挡拨片，金属拨片"咔嗒"的机械声混着引擎轰鸣，瞬间让人血脉偾张。
本以为这么暴力的驾驶体验得付出高油耗的代价，没想到这车居然会"精打细算"。有次从杭州开到宁波，开着空调听着BOSE音响的沉浸式环绕声，表显油耗居然才7.5L。小林说他日常通勤基本在9L左右，"比我之前那台日系车还省，美系油老虎的帽子早该摘了"。最搞笑的是有回加油站小哥看着车标嘀咕："凯迪拉克不是喝95的吗？"其实这车喝92号油就行，加油时总有种赚到的错觉。
开长途时才发现设计师的贴心。座椅不像某些性能车硬得像板凳，反而像自家客厅的美式沙发，大腿承托能电动调节，开三小时腰不酸背不痛。堵车时打开座椅按摩，14个扬声器放着《加州旅馆》，主动降噪系统把窗外喇叭声过滤得干干净净。有回接客户，人家摸着Alcantara材质的方向盘感叹："这手感比我们家真皮沙发还细腻。"
后备箱看着不大却暗藏玄机。上周末露营时，我们塞进了帐篷、睡袋、折叠桌椅，甚至还有台无人机。最绝的是底板下的暗格，小林藏了整套应急工具和车衣。他说有次帮女同事搬家的经历特别逗——28寸行李箱竖着放不进去，横过来居然严丝合缝，"这车就跟哆啦A梦的口袋似的，看着小其实特别能装"。
开过这车才懂什么叫"驾驶者之车"。等红灯时总有人摇下车窗问型号，加油站小哥会多瞟两眼轮毂，停车场大爷甚至会凑过来聊两句"这车得五六十万吧"。但只有握着方向盘的人知道，当转速指针划过3000转，当后轮稳稳抓住地面，当BOSE音响的鼓点与心跳同频，24.5万买来的不只是四个轮子，而是随时能点燃的快乐。就像小林说的："每次上车都像第一次约会，新鲜感从来没褪过。"
全部评论 （0）