面试官的椅子排到食堂门口，人一波一波地进来，桌上摞着简历和身份证，窗外是合肥十二月的冷风，厂区小巴接着夜班工人进进出出。蔚来的人事自嘲现在的面试流程比装车还快，HR手里拿着的是“人海战术”的最新武器：“保底6200，加班多拿8000，五险一金双薪，转正立刻安排。”
有个东北来的小伙子，眼里带着点亢奋，也带着点狐疑，问清楚工作强度之后，挠挠头，“都说蔚来跟苹果抢人，可苹果那活儿没你们这么猛吧？”一旁的元老老职工乐了，也没多说什么，等着新面孔进厂，参与今年最后一轮产能冲刺。
这不是传说中的“互联网裁员潮”，也不是行业里的“自动化革命”，更不是资本市场PPT里画的大饼，这是实打实的电动车人力竞赛。蔚来上周卖车过万，乐道L90单周交付3500台，创了新高。李斌在全员会上讲，明年第一季度全新ES8已经排满，第四季度三个品牌要交15万辆，一月得冲五万。不仅是数字漂亮，能否撑住这个交付节奏，硬生生把车造出来，这才是“生死时速”。
合肥工厂这会儿全线缺人，冲压、涂装、总装哪哪都能招，线上递简历，线下逮人。甚至蔚来还给政府写了份文件，直接请求帮忙从职业院校调实习生来顶岗。办公室塞不下人，面试地点就直接搬到了食堂，那股“冲阵地”的气味，比班组大会还要实在。这也是中国第一家新势力企业，公然跟地方政府开口要人。
和邻居理想、小鹏比，蔚来还得靠堆人撑产能。后两家多机器少人，蔚来自己的“产品逻辑”让产业工人需求一直高企。你设计复杂，模块细，又要个性定制，又不全自动，不加足人手压根扛不住。哪有什么高科技颠覆，到了年底，还不是靠人多、劲大、上夜班？有时候，黑灯瞎火一通拼，也就是换个叫法的“人肉流水线”。
订单暴涨的背后，政策预期在推。李斌几次强调，明年年初购置税要调，大家赶末班车，年底加急订车，带火了乐道L90，L60都得减产，全新ES8成了现金奶牛。12月要冲到1.5万辆产能，资本市场也不再信PPT和愿景，只认一件事──你真能把车交到用户手里。七月份起，蔚来市值像上了发条，涨了近六成，已突破1200亿港元。别跟投资人讲故事，他们只要数据、实证和铁板钉钉的交付。
但这场“涨潮”，也暴露出新势力的真实窘境。投资人眼里你是高科技，车间却跟传统制造厂没两样，一到产能极限，就发现人手是唯一通路，工资得翻倍给，加班得死磕，临时调实习生还得地方政府批准。被迫认清一个现实：科创帽子戴得再正，归根到底还是工厂人海战，数据还得靠工人一台一台抬出来，管理架构说完还要实际落位，系统崩了还是得HR现场救火。
另一个有趣的变数，是政府这次真的会援手吗？互联网时代，大家只关心流量和线上模式，如今变成车企，忽然得像制造业一样，和地方政府演一场“用工抗战剧”。深圳出手帮华为是二十年前的事，如今合肥会否为蔚来专门搭桥？这可能开一个先例，市政府组团送工人冲产线，别的省市会不会学着来？效率当然会有提升，但工程伦理、职业资格、长期用工这些问题，恐怕比缺人还更棘手。
风险自然肉眼可见。招人抢进度，前期爽，后头压力全来了。产量一旦卡壳，巨额用工成本成为包袱，这种半互联网、半制造的身段转换，本就是对“组织力”的极限测试。要是哪一环出事儿，食堂变面试点只是“前戏”，系统瘫痪才是正剧。但电动车产业就跟临床试验一样，数据清楚、时间死线，每一次扩张都像搬手术台，后果成败都无处遁形。
回头看，其实行业已经不是在比技术，而是在比谁能先“试错”，谁的团队能抗得住极限压力，谁能最先让政府入场救急——理想和小鹏靠机器，蔚来靠人，其他后来者也不得不选边站队。三个月后，胜负不只是销量，而是管理韧性，组织反应，以及地方协作是否能有效“输血”。行业风向，数月之间便可能彻底反转。
说到底，聪明人都知道数据不会说谎。这仗打完，蔚来无论拼赢还是拼输，都不再是过去那个讲故事的科技品牌。产能靠人，招工靠政府，产线推进靠团队，彼时画饼为赢，如今要靠命硬和胆大。看似荒诞，细究起来，也正是时代赋予所有中国新势力车企的新“生存脚本”。
有人说，落到工人加班打螺丝，新势力“寒气”才是真的现实袭来。也有人问，这种方式是不是把未解的产业老难题变成新常态？如果说蔚来能凭拼杀交付冲出来，会不会中国智能制造反而走上了一条被迫“人海冲锋”的新赛道？
如果你是蔚来管理者，或者是行业里的一颗螺丝钉，你会选大力招人、抱政府大腿，还是等自动化再升级？这场冗长的突围，有没有你想象中的必胜结局？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）