我跟你讲，那场发布会最响亮的声音，是寂静。

就在那个万众瞩目的价格数字打在大屏幕上的一瞬间，全场陷入了一种能把人逼疯的沉默。

我下意识地瞅了眼手机，真以为是我网卡了，画面定格了。

结果呢？

网速满格，是现场的气氛，当场“拔网线”了。

那感觉，就像一锅烧得滚烫的沸水，被人一盆冰倒了进去，连最后一点挣扎的“呲啦”声都没有。

怎么会搞成这样？

一台从名字到外观都写满了“我很野，别惹我”的硬派越torch_response_end，一台让圈子里无数直男老哥提前半年就开始存私房钱的“梦想之车”——方程豹豹5，它的首秀，居然被比亚迪自己开成了一场让人昏昏欲睡的育儿讲座。

我到现在都没想明白，那个产品经理到底是怎么想的。

他花了差不多半个钟头，一脸骄傲地介绍这台能上山下河的猛兽，如何……照顾孩子。

对，你没听错，就是照顾孩子。

什么婴儿酣睡模式，什么专属儿童音响。

我脑子里当时就一个画面：一头肌肉线条分明的美洲豹，被强行套上了一件粉红色的Hello Kitty围裙，被逼着在厨房里研究怎么给宝宝辅食加热到最完美的37.5度。

那种拧巴劲儿，真的，隔着屏幕都能把我尴尬得抠出一座迪士尼城堡。

这车是卖给谁的？

是卖给那些心里还住着个野孩子，想在周末逃离格子间，去泥地里撒欢的中年男人的。

他们想看的是什么？

是这车的三把锁有多硬核，是DMO混动平台在极限路况下到底有多牛，是你开着它能不能成为整个阿拉善最靓的仔。

结果你给他们看这个？

你跟一个摇滚铁粉聊养生，你看他搭理你不。

这事儿就怪。

比亚迪的技术，你没得说，那是真的在泥潭里摸爬滚打出来的真功夫，放眼全球都算头一号。

可他们的市场部，好像跟技术部活在两个平行宇宙。

工程师们费了九牛二虎之力，造出了一把削铁如泥的屠龙刀，结果市场部拿着这把刀，在台上给大家表演——削苹果。

还特别强调，你看，我们这刀削的苹果皮，薄，还不断。

你说可笑不可笑？

现场的气氛，也印证了这一点。

镜头扫过的地方，观众的表情跟上坟似的，一片肃穆。

直到最后，那个主讲小哥可能自己也绷不住了，脱口而出一句千古绝句：“大家一定累了，我就说累了。”

那一刻，我真想给他敬一杯。

兄弟，你辛苦了，这出戏演下来，难为你了。

这是整场发布会唯一一句真话，也是最让人心酸的一句。

当一个品牌，尤其是像比亚迪这样的巨头，开始搞不懂自己的用户到底是谁，到底想要什么的时候，危险的信号就来了。

他们以为，只要我技术参数表上写满了第一，用户就应该纳头便拜。

他们忘了，现在的消费者，尤其是在30万这个价位，买的早就不只是一堆钢铁和零件了。

他们买的是一个故事，一个标签，一种“我活成了自己想要的样子”的心理满足。

隔壁的理想，车被人吐槽成“冰箱彩电大沙发”，可人家老板李想，愣是能把这三个词说成是“移动的家”，说成是“给家人的爱”，一堆当爹的就心甘情愿地掏了钱。

为什么？

因为他讲了一个好故事，戳中了用户的痛点。

而比亚迪给方程豹豹5讲的这个故事呢？

总结一下就是：一个想去野的爹，因为要带娃，最终还是选择了妥协。

这故事听着，怎么那么憋屈呢。

所以你看，一台好车，就这么被一场灾难级的发布会给耽误了。

它就像一个身怀绝技的武林高手，却被经纪公司包装成了一个偶像男团成员，天天逼着他比心卖萌。

你说，这叫个什么事儿。

现在，这头穿着围裙的豹子已经被推向了市场，不知道它午夜梦回的时候，会不会想起自己本该驰骋在山林里的模样？