上个月，朋友老张神秘兮兮地跟我说："兄弟，我这车跑了趟新疆，你猜加油花了多少钱？"我正琢磨着现在的油价，他直接掏出手机亮出油耗记录——百公里5.8L！屏幕上那辆雪铁龙凡尔赛C5 X在戈壁滩上的照片还沾着灰，车头大灯跟沙漠里的太阳一样亮得晃眼。
去年他花18万提了这台法系车时，周围人都觉得他疯了。毕竟这价位能买雅阁、凯美瑞，谁选冷门车啊？可老张就认准了这车的大溜背造型，说看着像太空舱。提车半年跑满9000公里，这家伙逢人就说自己捡到宝了。上周我坐他车去郊区钓鱼，亲眼见识了什么叫"买发动机送车"。
一箱油跑出出租车的气势
车载屏幕显示平均油耗6.3L的时候，我差点以为仪表盘坏了。老张得意地翻出加油记录，上个月从郑州到乌鲁木齐，全程3200公里，92号汽油总共加了1870块钱。按现在7.5元/升算，折合每公里油费不到6毛。最夸张的是在甘肃境内的高速上，定速巡航120km/h，表显油耗居然掉到5.6L。
这数据听着玄乎，但开过就知道门道。1.6T发动机配8AT变速箱，涡轮在1750转就介入工作。红绿灯起步轻点油门就窜出去，高速超车深踩三分之一油门足够。有次在连霍高速遇见辆改装思域挑衅，老张切运动模式直接飙到160，后视镜里那台本田越来越小，车里放着《D大调卡农》愣是开出了交响乐的气势。
魔毯悬挂真不是吹的
上次去老君山自驾，20公里的盘山碎石路把我坐吐了。这次坐他车走同样的路，悬挂过滤颠簸跟刀切豆腐似的。过减速带时"咚咚"两声干净利落，后排矿泉水瓶里的水纹都不带晃的。老张说这PHC自适应液压悬架会自己调节软硬，烂路像坐气垫船，高速过弯又有足够支撑。
有回他媳妇开这车去幼儿园接孩子，遇上暴雨积水淹没半个轮胎。别的车都在水里打滑，这车愣是稳当当地趟过去了。到家才发现底盘护板刮掉块漆，但悬挂结构完好无损。现在他们家出门旅游，丈母娘点名要坐这车，说比家里那台天籁舒服。
后备箱能塞进半个家
清明那会儿老张搬家，后排放倒后塞进去两台电脑主机、三个28寸行李箱，缝隙里还能塞两箱矿泉水。掀背式尾门打开像张开的大嘴，搬家师傅看了直竖大拇指。上个月他帮同事运了棵1米8的发财树，枝丫刚好顶不到玻璃。最绝的是后备箱地板能上下两层调节，下层暗格里藏着他私房钱——这事是他媳妇跟我老婆唠嗑时说的。
有回我们聚餐，五个大老爷们挤进车里。身高1米85的胖子坐后排，膝盖离前排还有两拳距离。中央地台凸起不到半包烟的高度，中间哥们不用劈叉。全景天窗一开，夜风吹进来，车载音响放着《夜空中最亮的星》，还真有点法式浪漫那味儿。
开冷门车的快乐你想象不到
现在老张在路上看见同款车，必定要闪灯鸣笛打招呼。有次在服务区遇到辆同色凡尔赛，俩车主蹲路边聊了半小时，互相交换改装心得。他给车贴了哑光车衣，轮毂喷成亮黑色，远看像踩着四个风火轮。最骚的操作是给车标改色，银色的双人字标变成蒂芙尼蓝，开在街上比超跑还吸睛。
上周去4S店保养，师傅说这车二手价比买时还涨了五千——当初18万落地，现在同配置新车涨到19万了。老张嘚瑟地跟我说："这就叫早买早享受，晚买哭着求。"停车场里他的车跟旁边的新车摆一起，阳光下锃光瓦亮，完全看不出是跑过戈壁滩的"老战士"。
看着仪表盘上9012公里的数字，我突然理解了他当初的选择。在这个满街都是新能源车的时代，还有人愿意为内燃机的轰鸣买单，为独特的造型设计驻足，或许这就是汽车文化最后的倔强。老张说下次要开车去西藏，"到时候油耗肯定能破5"，我信。毕竟这台法系车最擅长的，就是把不可能变成可能。
全部评论 （0）