讲真，每次看到有新车上市，尤其是在10万级这个修罗场，我的第一反应都不是看车，而是看厂家领导的精神状态。
就在前几天，长安CS55 PLUS的第四代产品扔出来了，官方指导价9.29万起。诶，听着还行是吧？但坏了菜了，它紧接着一个“上市权益”，直接把价格干到了7.89万起。
7.89万。
7.89万。
我得重复一遍，因为这个数字太有冲击力了。这已经不是价格战了，这是直接往战场中央扔了一颗战术核武器。长安这是不装了，摊牌了，摆明了告诉所有同行：“我不过了，你们也别想活。”如果说之前有些品牌是把餐桌上的蛋糕端走了，那长安这次，就是连桌子带蜡烛，甚至包括餐厅老板的结婚戒指都没放过。这简直就不是人干的事儿！
所以今天我们不聊什么狗屁的“用户需求”，也别谈什么“市场定位”。我们就从一个看透一切的上帝视角，来解剖一下长安这波堪称“自爆式袭击”的行为艺术，看看这台车，到底是个什么路数的“道诡异仙”。
先说外观，官方管这套设计叫“纵横万象”。一听这名字，我就感觉设计师肯定没少看玄幻修仙小说，这词儿听着就像主角刚练成的第一层心法，下一步是不是就要御剑飞行了？前脸那个无边界格栅，里面塞满了亮晶晶的塑料片，美其名曰“参数化点阵”。说白了，就是让你在白天晃瞎别人的眼，晚上配合那个“星环日行灯”，继续晃瞎别人的眼。这哪是日行灯，这简直是“物理超度灯”，突出一个闪电战，在你反应过来之前，对方已经社会性失明了。
车身侧面线条还行，配个19寸的大轮毂，看着是挺唬人。但重点是那个车漆，说是用了8层涂装，清漆层死厚。这意味着什么？这意味着它天生就给你穿了一层“金钟罩铁布衫”。平时小区里跟别的车发生点爱情的摩擦，或者被哪个熊孩子拿钥匙练了套独孤九剑，你这车可能还能扛一扛。这才是中年人真正的刚需，什么线条、什么动感，能有“耐操”两个字来得实在吗？
打开车门，乐子就更大了。坐进去，那个环抱式的飞船舰桥，配上大面积软包和缝线，确实让你一瞬间忘了这玩意儿只要不到8万块。但真正的杀招，是那个副驾的“零重力女王座椅”。
我跟你讲，这玩意儿就是典中典。8点按摩、电动腿托、3档通风加热，堪称给副驾直接安排了一整套大保健服务。就问你怕不怕？你老婆或者女朋友坐上来，直接被这套组合拳干沉默了，可能全程都不会再跟你吵架，因为她正在享受人生的大和谐。这哪是车，这分明是一个移动的情绪稳定器，一个家庭矛盾的终极解决方案。
当然，我作为一个饱经沧桑的中年人，看到这种配置的第一反应是：这玩意儿是不是个“压缩毛巾”？看着巨大，用两次就坏了？成本都花在这了，那其他地方是不是拿脚造的？这种怀疑是刻在骨子里的。但转念一想，就算它只能坚挺一年，那也值了。毕竟，一年的家庭和睦，值多少钱？
科技配置上，那个双联屏很大，车机芯片也很快。重点是它接入了AI大模型，能跟你聊天。这个功能吧，对于大部分社畜来说，可能是这台车里最没用的功能。我们白天在公司跟领导和客户装孙子，晚上回家跟老婆孩子赔笑脸，一天下来累得像条狗，哪还有力气跟一个车机聊天？我只想它能在我说“导航回家”的时候别卡顿，在我说“放首歌”的时候别给我推荐什么“机你太美”，这就谢天谢地了。
空间，这才是10万级SUV的命门。它那个2656mm的轴距，在数据上平平无奇，但架不住它会偷空间。尤其是后排那个纯平地台，我必须给它点个赞，必须666。后排中间那位乘客，终于结束了长达数十年的“扎马步”生涯，可以堂堂正正地把脚放平了。这是人性的光辉，是工程的奇迹。
后备箱也巨大，常规475升，放倒后排1415升。放倒之后，约等于一张双人床。讲真，每次看到这种能放平的后排，我都会想起大学时和哥们儿一起穷游，那时候要是有这么个车，估计连旅馆钱都省了。现在嘛，只能用来装一装宜家买回来的、自己永远也拼不起来的柜子。
接下来是安全，这部分才是最魔幻的。高配车型拉满了12颗超声波雷达、5个摄像头和5个毫米波雷达，恨不得给你装上一整套天网系统。什么LCC车道巡航、ALC换道辅助，听着都特别高大上，仿佛明天就能实现无人驾驶，让你在上班路上补个回笼觉。
但！是！你必须清醒地认识到，决定自动驾驶成败的，从来不是特斯拉，而是“老头乐”。你那5个毫米波雷达，算得清前面大车的轨迹，你算得清一个大爷骑着老头乐从哪个巷子里突然“闪现”出来吗？你的AEB能刹住，你躲得开大爷躺下之后那个行云流水的动作吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这套系统再牛逼，能算得过人性的混沌和交通的玄学吗？
写到这里我突然觉得，把自动驾驶的终极难题归结于老头乐，好像有点耍流氓。但是，现实就是这么流氓。所以，这些辅助驾驶功能，你最好把它当成一个“高级陪聊”，能帮你分担点压力，但真到了关键时刻，能救你命的只有你自己的脚和方向盘。反倒是那个540°全景影像，我觉得是真神技，尤其是在停立体车库和走乡间小路的时候，能看到车底，让你避免了无数次刮底盘的“心肺停止”瞬间。
最后说动力，新蓝鲸1.5T发动机，192马力，310牛·米。数据不错，但现在国产1.5T都卷成麻花了，谁家数据都不差。这套动力总成最大的优点，不是快，而是平顺，以及……它吃92号粗粮！
朋友们，这才是对我们这些底层打工人最深沉的爱。在这个连吃顿快餐都要计算半天优惠券的年代，加92号汽油，意味着每一脚油门下去，你都在为自己的钱包积功德。这比什么零重力女王座驾实在多了，真的。油耗6.94升，一箱油理论上能跑小1000公里，意味着你从北京出发，开到上海都不用进服务区。当然，前提是你膀胱受得了。
所以，总结一下。第四代CS55 PLUS是一台什么样的车？它是一台被逼疯了的长安，打造出来的“缝合怪”。它用一个掀桌子的价格，把一个看着像20万的内饰、一套堪比“天网”的传感器、一个能让你老婆闭嘴的“女王座驾”，和一个吃粗粮的发动机，强行缝在了一起。
它身上充满了这个时代的矛盾。一方面，它用各种花里胡哨的科技和舒适配置，拼命地取悦你，让你感觉自己就是世界之王；另一方面，它又用92号汽油和超低的价格，不断地提醒你——兄弟，省着点花，生活不易。
你问我这车值不值得买？在这个所有车企都杀红了眼，恨不得把方向盘都给你免费送的时代，已经不存在“值不值得”的问题了。你买任何一台车，都是在参与一场巨大的赌局。而长安CS55 PLUS，只是给你提供了一个看起来赔率更高、且不容易中途爆炸的选项而已。
去试试吧，反正试驾又不要钱。在这个时代，能让你少操点心的，就是好文明。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）