讲真，最近看到远程新能源商用车的数据，我人有点恍惚。
五年复合增长率120%，从一年卖四千多台，到现在一个月卖一万七。这个增长曲线，不像是一家车企，更像是某个玄幻小说主角的境界突破记录，昨天还在筑基，今天元婴大圆满，明天就要渡劫飞升了。三体人看了这增长率，都得从脱水的状态里气活过来，连夜把舰队开走，因为这不科学，这很修仙。
整个商用车圈子，好像一夜之间就开窍了，悟了。新能源渗透率从几年前的2.7%，一蹦子干到了31.4%。这是什么概念？这意味着，过去拉货的老师傅们眼里，电车还是个“异端”，是那种需要被绑在火刑柱上净化的存在。而现在，电车已经是“正统”，是“天命所归”。
这个转变的关键在哪？补贴？拉倒吧。补贴那点钱，在几年前能让一些企业苟活，但补贴一停，他们死得比谁都快，像是被拔了呼吸机的ICU病人。真正的转变是，这帮搞新能源的，不装了，摊牌了。他们发现，最好的营销不是降价，而是直接把对手的餐厅给爆了。
以前的竞争，大家还讲点武德，你出个新技术，我降个价，在牌桌上你来我往。现在不一样了，现在的打法是掀桌子。我不过了，你们也别想活。远程就是这股歪风邪气的集大成者。
你看它搞的那个“玄武电池”，名字就透着一股子不讲理的莽劲。上来就给你承诺10年80万公里质保。我作为一个开了几年破车的中年人，听到这个数字的第一反应是，这厂家是不是疯了？商用车是什么？是生产工具，是每天在路上玩儿命的铁疙瘩。司机师傅们开它，可不是上下班通勤，那是真的把它往死里用。10年80万公里，车壳子都不知道换几回了，你一个电池还在这里坚挺？这已经不是金钟罩铁布衫了，这是给车装了个复活甲。
然后是那个更离谱的醇氢动力。在全国建了900多个甲醇加注站。诶，你听听这个数字，900多个。听起来好像不少，但跟加油站比起来，就是个弟弟。但远程的想法就很“道诡异仙”，它不是要跟加油站硬碰硬，它是要给自己的信徒修一个专属的“任意门”。只要你买了我的车，你就进入了我的结界。在这个结界里，你的补能成本就是比别人低，低到让隔壁开油车的司机怀疑人生。
这种感觉真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，根本不关心什么内饰、公差，他们就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这些没用。远程现在就是在给商用车领域培养这种“信仰”。它卖的不是车，是一个“解决方案”，一个能让你在内卷到极致的物流行业里，比别人多喘一口气的“外挂”。
写到这里我突然觉得，我把商用车竞争比喻成修仙渡劫，可能有点太中二了。但是，你仔细想想，是不是又有点那个意思？大家都在同一个服务器里练级，突然有一个玩家，他不要装备，不要点卡，他直接开始改服务器代码了。这就很过分。
远程搞的那个“生态3.0战略”，就是典型的改代码行为。它把经销商、运营商、服务商，这些原本各玩各的“毛细血管”，强行拧成一股绳。你买了车，只是第一步。接下来的货源、能源、车辆管理，它全给你包了。这不是生态，这是“压缩毛巾”，看着不大，泡水里就给你膨胀成一个你离不开的世界。同行看了也得傻，我还在卖车，你已经开始卖世界了？这还让不让同行活了？
我一直觉得，所有高大上的技术，最终的试金石，不在于实验室里的完美参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。自动驾驶的未来在哪？不在特斯拉的FSD，而在山东的“老头乐”。只要老头乐还在路上横冲直撞，任何自动驾驶系统都得跪下叫大爷。因为只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
同样的道理，商用车的技术牛不牛，不看发布会上的PPT，就看它能不能让一个半夜三点要去批发市场拉一车白菜的师傅，一边盘算着今天能多赚几十块钱，一边露出朴实的微笑。远程的逻辑就是这样，它把技术名词翻译成了最简单粗暴的两个字：省钱。
加大，加大，加大。把电池寿命加大，把质保里程加大，把生态服务加大。当一切都大到不讲理的时候，它就成了新的道理。
所以，你看资本市场怎么看它。以前看新能源，看的是政策补贴，是风口。现在看远程，看的是它的确定性。这种确定性来自于它已经把桌子掀了，并且在新废墟上，用最快的速度给自己盖了个碉堡。它的专利、它的研发投入、它的生态闭环，就是这个碉堡的砖墙。
所以，远程的成功，是因为技术牛逼吗？是因为商业模式创新吗？是因为领导高瞻远瞩吗？是，是，是，都对。但讲真，最大的原因可能就是，它比对手们先一步“颠了”，并且颠得更彻底，颠得更决绝。
在一个所有人都想体面地把蛋糕做大的时代，它选择直接把蛋糕连带桌子一起端走。在大家都还在存量里搏杀的时候，它用一套组合拳告诉你，要么成仙，要么成盒。
就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）