长城最近又整了个活儿，叫欧拉5。
这名字听着，就一股子“我编不出来了，就按数字排吧”的实诚感。
讲真，自从欧拉靠着好猫这一个爆款，或者说一个时尚单品，在新能源这个修罗场里找到了自己的生态位之后，长城仿佛突然就“悟了”。
悟了什么呢？
悟到了一条真理：在绝对的可爱面前，什么续航、什么性能、什么智能化，都得往后稍稍。
好猫的成功，不是汽车的成功，是审美的成功，是潮流的成功，甚至是一种玄学的成功。
它就像一个压缩毛巾，本来平平无奇，但浇上了“女性主义”和“复古潮流”这两瓢热水，Duang一下，就膨胀成了一个无法忽视的存在。
所以这次的欧拉5，本质上就不是一款新车。
它是什么？它是“好猫Pro Max Plus”。
不装了，摊牌了，我就是把好猫的设计语言Ctrl+C，再Ctrl+V了一下，然后拉皮放大，告诉你这是个紧凑型SUV。
这套路，熟悉吗？太熟悉了。
这不就是游戏公司出了个爆款皮肤，然后火速给所有英雄都换上一个同款主题皮肤圈钱的逻辑么？
长城不是在搞产品矩阵，长城是在开盲盒，赌下一个能戳中用户心巴的，还是这只猫。
最有意思的，是它车顶那个明晃晃的激光雷达。
发布会上官方的说法是“敬请期待”。
这四个字翻译过来就是：硬件我先给你装上，显得我很努力，很上进，至于软件啥时候能用利索，我们也在等一个黄道吉日。
我个人盲猜，这玩意儿大概率是长城那个Coffee Pilot Ultra，名字一听就很提神醒脑，充满了咖啡因的味道。
但问题来了，自动驾驶，或者说智能辅助驾驶这玩意儿，它的核心关键，真的在实验室里那些工程师，或者特斯拉的FSD吗？
错了。
我作为一个被现实毒打过的中年人，可以负责任地告诉你，中国自动驾驶技术的终极试炼场，和它的最大克星，只有一个东西——老头乐。
你那个顶着“雷电法王”一样激光雷达的智能汽车，能算得清前面那辆特斯拉的鬼魅走位，但你算得清一个戴着草帽的大爷，突然在马路中间一个回首掏，然后逆行来个极限掉头吗？
你算不清。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
你的Coffee Pilot再牛，能牛得过这种从混沌中诞生的驾驶逻辑吗？它面对老头乐的时候，CPU可能都要烧干了，三体人看了都得气活过来，大喊一声“这是物理学不存在的世界”。
所以，车顶那个玩意儿，现在更大的作用不是用来开车，是用来社交的。
是告诉副驾的姑娘，和后车司机，“你看，我这个车，很贵，很智能”。
它是一个标签，一个图腾，一个不务正业的装饰品。
再看内饰。
欧拉好像彻底开窍了，他们把所有力气都用在了奇怪的地方，比如给副驾配了个腿托。
这个操作，典中典。
它说明欧拉的产品经理，是真正懂“人情世故”的。
他们深刻地意识到，一辆家庭用车的购买决策权，很多时候，并不在那个握着方向盘的男人手里。
而在那个坐在副驾，掌握着财政大权，并且随时能用一句话否决你所有性能参数对比的女人手里。
所以，什么零百加速，什么麋鹿测试，都不如一个能让她舒服地把腿伸直的腿托来得实在。
这个腿托，就是欧-飞轮-效应的那个飞轮，就是蝴蝶效应的那个蝴蝶，就是压垮一个家庭购车决策的最后一根稻草。
这已经不是在造车了，这是在修仙，修的是“人情世故”这门大道。
讲真，最近看车评，我发现我关注的点越来越奇怪了，比如杯架的深度。可能真的是老了，保温杯放不稳能让我暴躁一天。
欧拉这一招，看似没打在七寸，实际上是直接绕后偷家，打了对手一个措手不及。
当所有友商都在卷冰箱彩电大沙发的时候，欧拉说，诶，你们都忽略了女王的腿。
就问你怕不怕？
同行看了也得傻，哭晕过去，我们搞了半天技术，结果人家靠一个腿托就要赢了？
但问题是，现在的车圈，已经不是那个可以让你安安稳稳搞“小而美”的市场了。
现在的车圈，是黑暗森林。
是你死我活的“掀桌子式竞争”。
前有比亚迪秦798荣耀版直接把餐厅的菜单烧了，后有小米SU7端着一锅佛跳墙把所有人的碗都收了。
大家玩的都是“我不过了，你们也别想活”的自爆卡车流。
在这种背景下，欧拉5这种“我依然岁月静好，专攻精致可爱”的打法，就显得有点格格不入。
它就像是在一场血肉横飞的巷战里，突然出现了一个穿着洛丽塔裙子，在原地转圈圈的少女。
这画面，太阳看了都要一个趔趄。
写到这里我突然觉得，我把长城比作一个沉迷于开盲盒的公司，可能有点过分，但又觉得格外贴切。
他们好像开窍了，又好像没完全开窍。
他们懂女人心，但他们好像不太懂现在市场的“癫狂”。
他们还在用线性思维，觉得好猫成功了，好猫放大版也一定能成功。
但他们忘了，市场的逻辑已经变了，已经从比谁的产品好，变成了比谁更能“发疯”。
谁更没有底线，谁更能豁得出去，谁才有可能活到下一集。
所以欧拉5能成功吗？
这操作简直是把人看傻了！
按理说，在一个所有人都杀红了眼的市场里，它这种不紧不慢的态度，大概率会成盒。
但，你别忘了品牌玄学。
欧拉好猫已经成功地筛选出了一批用户，这批用户的决策逻辑，和我们这种天天算性价比的直男，根本不在一个次元。
她们买的不是车，是一个“符号”，一个“身份认同”，一个“社交货币”。
就像买奔驰的人，很多时候买的不是那台机器，而是那个三叉星标带来的附加值。
会买欧拉的人，就是喜欢欧拉本身。
她们的需求不是“这车比别的车快多少”，而是“这车开出去，能不能让小姐妹夸一句‘哇，好可爱’”。
所以，欧拉5的最终命运，不在于它的电机功率有多大，续航有多长，甚至不在于它的定价。
而在于，它还能不能像好猫一样，再次精准地击中那群人的审美G点。
如果能，它就能活。
如果不能，它就会被市场的绞肉机碾得粉碎。
这就是一场豪赌。
赌赢了，叫剑走偏锋，商业奇迹。
赌输了，叫不识时务，市场炮灰。
要么成仙，要么成盒，中间没有过渡态。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）