“妈，你今天怎么还没回来啊？”微信那头是女儿软软的声音。我踩下刹车，停在红灯前，心里像被针扎了一下。我已经很久没那么早到家了，自打成了网约车司机，每天晚上都要开到十点之后，回到家时，女儿已经睡下。周围夜色深重，车内飘着乘客遗留下来的柠檬香水味，孤独像雨，一点点渗透进我的生活缝隙。
这一天，从早上六点半的闹铃开始，就注定不会轻松。打车接你的时候，我努力用微笑掩藏倦意。等你落座，我下意识地打量后视镜里自己的表情——尽量亲切一点，毕竟送去上班的，是比我幸运多少倍的“白领”。可哪有人愿意早起，只为羡慕他人的好运气？你主动聊起天，我顺着话题，说了我的故事：被裁员、找工作无门、送外卖超时、直到开车为生。其实这些话早就在脑子里酝酿过无数遍，只是很少这样，一字一句地说出。
被通知公司裁员那天，正是春节后上班第三天。年前还是“优秀员工”，节后就变成了人事废纸堆里的一页履历。补偿N+1，总共到手1.3万元，和年夜饭的热闹气氛比起来，简直像是一场反差荒诞的笑话。我本以为，公司的体面能留住努力两年的自己。可HR在玻璃房愧疚地递过来赔偿时，只有一句，“公司调整，你辛苦了”。这一瞬间的无措，只有回家后，和丈夫对视时眼眶微红，最懂。
给孩子收拾好书包，看着他背影踏进校门，自己随手点开了招聘网站。35岁的简历，被冷冰冰的数据筛了无数遍。谁也没有预料，内推简历、老同学帮忙，最后还是石沉大海。那种感觉就像是掉进池塘的石子，看着一圈圈涟漪，下一刻就消失不见。电饭锅咕噜噜响着，丈夫下班也不再谈论“下个月的账单”，只是默默把菜端出来。
送外卖的日子，时间碎成无数小段。起初我以为，只要肯吃苦，就有订单。可现实是，绕路、迷路、超时、始终挣扎在三四十单和五六十元间。饭点一过，手机界面就冷清下来。有一次，终于送完最后一单，夜里十一点，北京小区门口的灯光洒下来，我在电动车上坐了二十分钟没收拾心情。那一刻真的有点想哭，可擦干眼泪，还不是得回家。
靠着家里那台电车，总算加入了网约车大军。每天早上拨好定闹钟，就像年轻时的自己，去赶人生的第一趟地铁。一天跑下来，算算收入，不过百来块，恰好填补生活最紧要的空白。可是，等红灯的间隙，看对面司机打着哈欠，还会琢磨：“那些西服笔挺的白领，会不会也很焦虑？他们有没有想过，有一天也得出来拼单生存？”
我常常问自己，这是不是当年高考没多考几分、没选对专业的报应。要是考上了本地本科，能混进大公司，今天是不是就不会面临“被优化”？但那些同学里上了名校的，也不是人人都混得好。有的因公司倒闭，从销售转到超市理货员，日子未必比我容易多少。命运的齿轮，似乎从不按人预想的那样旋转。
这两年你会发现，财富开始悄悄“换赛道”了。你刷短视频，看到几十万粉丝的小主播一月收入抵我一年工钱。邻居老赵家的儿媳妇，拍厨房做饭主妇日常，去年搬了新家，换了SUV。人们都说他们会赚钱，其实谁都不知道，他们是怎么咬牙扛过最初的无人问津、怎么熬过摄像头前的自我否定。
我心里明白，网红不是谁都能做的。没有资源，也学不会剪辑，更没资本聪明地掌控流量。可是，当你每天接到各式各样的乘客，看到这些人与工作的关系，反倒不再那么焦灼——有人在找工作，有人刚离婚，有人一边开视频会一边打车。每个人都在寻找突破口，财富只是流向他们更能把握机会的手里。
有时候，车里突然冷场。有人接电话，我从后视镜里看他们的神情——紧张、焦虑、带着不安。以前觉得只有自己倒霉，现在想，每个人都各有各的难。我要努力，但不是被鄙视地努力，而是希望能在流动中，找到属于自己的一块稳稳的“地板”。
你下车时，跟我挥手道别，我笑着点头。那一刻想问你一个问题——你有没有害怕过，每天正在过的安稳生活，会猝然失控？你会怎么应对自己的“不确定”，你相信努力有什么意义吗？
天色渐亮，新一轮订单跳了出来。我踩下油门，心里默默提醒自己：哪怕全社会都说经济不好，也许生活的机会，只是换了一种模样。至于能不能抓住，或许就看你有没有勇气，在翻涌的“下行”浪潮里，给自己选择第二次机会。不必自嘲，不必羡慕，每个人的稳稳的幸福，都藏在自己默默咬牙坚持的路上。
全部评论 （0）