讲真，每次看到车企发战报，我都有一种在看玄幻小说的感觉。上汽大通九月份这个数据一出来，零售21699辆，同比八连增，新能源销量暴涨120%。我第一反应不是“哇好牛逼”，而是“坏了菜了，这家伙也开始悟了”。
在这个车圈的黑暗森林里，所有人都默契地假装在进行一场文明的商业竞争，讲技术，讲品牌，讲用户体验。但实际上，大家心里都清楚，这根本不是请客吃饭，这是你死我活的修罗场。所谓的高质价比，翻译过来就是“我不过了，你也别想活”。上汽大通这波操作，不是在卖车，这是在给整个商用车领域来了一场“闪电战”，而且是直接冲着对方水晶去的。
你看它那个轻客家族，一个月卖了9632辆，同比大增73%。尤其是那个叫“大拿”的系列，销量3149辆，同比暴增189%。这是个什么概念？这不叫增长，这叫基因突变。正常公司搞增长，是吃补品，是健身；大通这个搞法，是直接注射了超级士兵血清，然后把健身房给点了。同行看了这个数据，估计当场就得心态爆炸，连夜开会研究的不是怎么追赶，而是怎么才能体面地躺平。更离谱的是，这玩意儿还在什么新能源商用车挑战赛里，一口气拿了五个奖。这哪是比赛啊，这简直是雷电法王杨永信下场了，给所有对手来了一次电疗，电完告诉你，要学会感恩。
我作为一个中年人，有时候真的会琢磨这些车企在想什么。他们是不是觉得，只要我产品的分类够多，就能召唤神龙？你看上汽大通，轻客、皮卡、轻卡、MPV，恨不得把轮子能沾边的东西全造一遍。这不叫产品矩阵，这叫法宝全家桶。每一个法宝拎出来，都是准备跟人同归于尽的架势。
就说那个皮卡，叫星际X，拿了欧洲澳洲双五星安全认证。然后马上就搞了个“星际计划”助农行动。表面上看，这是企业社会责任，是品牌有温度。但从我们这种犬儒主义者的上帝视角来看，这就是一场大型的行为艺术。卖皮卡的最好场景是什么？是田间地头，是山路泥泞。所以最好的营销，就是直接把车开到地里，告诉老乡们，这玩意儿不仅能拉货，还能帮你直播卖货，直接打通你的商业任督二脉。这比你找一百个KOL喊破喉咙都管用。这叫什么？这叫从根源上重塑你的需求。你以为你需要的是一辆车，不，大通告诉你，你需要的是一个能帮你发家致富的移动任意门。
写到这里我突然觉得，我把一个卖商用车的公司比喻成修仙，好像是有点魔幻，但你仔细想想，这不比修仙还魔幻吗？新能源轻卡销量同比剧增428%，这个数字但凡带点犹豫，都是对玄幻小说的不尊重。三体人看了都得当场气活过来，我们搞个技术封锁费那么大劲，你们在地球卖卡车卖出了曲率引擎的速度。
然后你再看MPV，大家9和大家7在香港成了现象级。陈百祥、王祖蓝都买。这事儿就更有意思了。你以为香港明星买车看的是性价比？是空间？不，他们买的是一种“人设”，一种“圈子认同”。这就涉及到品牌玄学了。当一个品牌能和某一个圈层，某一种生活方式绑定的时候，它卖的就不是车了，它卖的是一张门票。就像有些人买特斯拉，他不是在买一辆电动车，他是在购买一种“我支持人类科技进步”的信仰，并随时准备为了维护这种信仰和全世界的燃油车主对线。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
说实话，这种把所有产品线都武装到牙齿，然后用一种近乎自爆的方式去冲击市场的打法，其实是掀桌子式竞争法则的终极体现。如果说之前小米是把桌上的蛋糕端走了，那上汽大通这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没给对手放过，甚至还想把餐厅老板的厨师帽也顺走。它的逻辑非常清晰：在一个存量搏杀的市场，最好的防守就是发疯。当所有人都不知道你下一步要干什么的时候，你就赢了。
所以，最终上汽大通的销量会怎么样？它能靠这种“七伤拳”打法一统江湖吗？谁知道呢。也许明天就有另一个更疯的对手，把价格再砍掉两万，直接宣布所有配置免费送。这个时代，技术参数和品牌故事都越来越廉价，唯一值钱的，就是那种“豁出去了”的勇气。这简直是疯了！最终决定胜负的，可能不是谁的技术更牛，而是谁的精神状态更值得关心。
毕竟，要么成仙，要么成盒。过程不重要，能赢，就是能赢。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）