17万9千8。
当比亚迪把这个数扔出来的时候，我脑子里“嗡”的一下，第一反应不是车，而是楼下那家总排大队的网红日料店，突然宣布，他们的顶级omakase，今天开始只卖沙县小吃的价。
你懵不懵？
你就说你懵不懵。
这事儿，就这么离谱。
在此之前，国内的“大五座SUV”市场，那叫一个“文质彬彬”。
大家都在一个圈子里，你好我好大家好，比的是谁家沙发更软，谁家冰箱更能装。
尤其是理想，愣是把车造成了一个移动的精装三居室，还顺便给所有同行都划了重点，定了标准。
一时间，满大街跑的都是“理想的非理想”们，那场面，和谐得都有点不真实了。
安静久了，总得出点动静。
方程豹钛7就是那个一脚踹开KTV包厢门，还顺手把果盘给掀了的莽撞汉子。
它浑身腱子肉，一脸“我不好惹”，偏偏一开口，又是软言细语地问你“孩子爱不爱吃冰淇淋”。
这种反差感，绝了。
发布会上那句“路虎的面子，理想的里子”，简直就是一句精心设计的“黑话”，一句赤裸裸的战书。
方盒子、小书包，该有的硬汉元素一个不落，先把那些心里还藏着一匹野马的中年男人们的魂儿给勾过来。
紧接着一开车门，好家伙，气氛瞬间从《荒野猎人》切换到《摩登家庭》。
座椅软得像棉花糖，空间大得能让你在里面练瑜伽，更别提那些让你眼花缭乱的屏幕和智能设备了。
说难听点，这车就是个“骗局”，一个为当代都市男性量身定做的，善意的“骗局”。
它让你老婆觉得，你买的是一台超级实用、无敌安全的保姆车；但它让你自己觉得，你买的是一张通往自由的门票，一个能让你随时从柴米油盐里短暂“越狱”的工具。
比亚迪太懂了，它知道男人的“硬派”，有时候只需要看起来“硬”就够了。
我把这事儿说给我一个玩越野的朋友听，他当时就把嘴里的茶给喷了。
“啥玩意儿？没大梁的承载车也敢叫硬派？”
在他这种老炮儿眼里，钛7这种车，就是穿着户外服去逛商场的“样子货”，真要下到泥地里，保准抓瞎。
我没反驳他。
因为他说得对，但也没完全对。
这就像你跟一个米其林三星大厨去争论，方便面到底算不算美食一样，大家压根就不在一个频道上。
中国有多少人买SUV是真的为了去翻山越岭？
大部分人的“远方”，极限也就是到个郊野公园的草坪上，还得是车能直接开上去的那种。
比亚di迪造这台钛7，压根就不是给那帮豁车的硬核玩家准备的。
它的目标用户，就是你我这种，被生活捆得结结实实，但心里还总惦记着“等我有空了就去……”的普通人。
它卖的不是性能，是一种“可能性”。
最逗的是那个“全家桶”生态。
无人机、滑板、游戏手柄……看到这列表，我真觉得王传福是想把这车打造成一个移动的“义乌小商品城”。
这些东西会有人用吗？
我敢打赌，那架无人机99%的时间都会安静地躺在后备箱里吃灰。
但它必须得有。
因为这些玩意儿就像男人买的那些用不上的钓鱼竿和天价键盘一样，它们存在的意义，就是提供一种情绪价值，一种“爷乐意”的资本。
所有这些铺垫，最终都指向了那个不讲道理的价格。
当17.98万的起售价，配上那张长得离谱的标配清单时，这就不再是一场产品力的较量了。
这是战争，一场由比亚迪发动的，针对整个行业的“无限战争”。
它用的武器，就是它那恐怖到极致的垂直整合能力和成本控制。
所以，方程豹钛7的火爆，真的只是一台车成功了吗？
我看未必。
它更像是一个信号，一个车圈“旧时代”结束的信号。
它告诉所有人，从今往后，造车别再谈什么情怀，也别再讲什么故事，先把价格和配置打下来再说。
挺好的，消费者得了实惠，市场也该洗洗牌了。
只是不知道为什么，我看着这辆无所不能、性价比高到爆炸的“完美之车”，心里总有点犯嘀咕。
当一个巨人能满足你所有的需求时，我们是不是也同时失去了选择那些“不完美但有趣”的小角色的权利？
全部评论 （0）