1999年，日内瓦车展，当大多数人还在担心千年虫会不会让世界重启的时候，大众集团用一台车告诉世界，重启的不是电脑，而是他们对“有钱任性”这四个字的理解。这台车，就是布加迪EB218。
讲真，这事儿从一开始就透着一股子不务正业的邪气。大众，一个靠甲壳虫和高尔夫起家的品牌，一个把“人民的汽车”刻在基因里的浓眉大眼的家伙，突然有一天收购了布加迪这种上古神兽，然后干的第一件事不是琢磨怎么卖车赚钱，而是开始捣鼓一台拥有18个缸的四门轿车。
就问你怕不怕？这不是造车，这是在搞行为艺术。是对物理学、市场学和所有正常人商业逻辑的公开宣战。
这台EB218的核心，那个所谓的W18发动机，简直是汽车工业史上的一朵奇葩。你得想象一下那个场景，大众的工程师们围坐在一起，老大说，我们要复兴布加迪，得整个牛逼的发动机。A工程师说，V8太普通。B工程师说，V12虽然尊贵，但法拉利兰博基尼都在玩。这时候，一个刚看完修仙小说的实习生弱弱地举手说，要不，我们试试W18？
三组六缸，互成60度夹角。这不是发动机，这是在炼丹，试图用最离谱的机械结构，去冲击汽车工业的飞升之境。563马力，649牛·米，在那个年代，这数据就是天劫。这种把三个直列六缸发动机强行绑在一起的操作，三体人看了都得气活过来，然后给大众的工程师递根烟，说一句“你们地球人，真会玩儿”。这已经不是技术崇拜了，这是技术上的民粹主义，用最不讲理的堆砌，去实现一个最暴力美学的结果。
然后，更离谱的来了。他们把这个玄幻小说里才有的炼丹炉，塞进了一台四门轿车的壳子里。一台车长接近5米4，轴距3米的四门轿车。
我作为一个中年人，我真的无法理解这种产品的逻辑。谁会买？一个中东的石油爹，想用300公里的时速送四个孩子去上学？还是华尔街的金融巨子，在后排跟下属开电话会的时候，顺便体验一下什么叫灵魂被甩出肉体的感觉？讲真，这5米4的车长，比现在一堆MPV都长，我当年开我爹的皇冠，倒个车都费劲，开这个玩意儿，我估计得请个塔台指挥。
这台车的存在，本身就是对“实用性”这三个字的终极侮辱。它唯一的“实用”，就是向全世界证明，大众集团不装了，摊牌了，我有钱，我就是要整这种花里胡哨的。
这就引出了那个终极问题：汽车的本质是什么？是工具吗？是是是，对我们普通人来说是。但对某些品牌和某些人来说，它不是。它是一种信仰，一种玄学。就像奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克画的那个饼，布加迪EB218这种东西，它存在的意义，就不是为了开，而是为了“存在”本身。
它的存在，就是在构建一种全新的品牌叙事。一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争法则。当别人还在存量市场里为了一点点市场份额打得头破血流的时候，大众直接把布加迪拉到了另一个维度，一个不讲性价比、不讲实用性、只讲“老子就是牛逼”的维度。最好的手段不是抢蛋糕，是直接把餐厅给爆了，然后在废墟上开一场只有自己能参加的派对。
这台车，就是那场派对的请柬。
当然，我们后来都知道了，这个W18的炼丹炉，最后还是没能飞升成功。可能是散热问题堪比渡劫，也可能是稳定性问题直接让工程师心态爆了。总之，它就是一个大型的付费内测项目。后来量产的布加迪威龙，用的是一个“稍微”正常一点的W16发动机，缸是少了两个，但多了四个涡轮增压器。属于是修仙走火入魔之后，改信科学，直接上外挂了。
但你能说EB218失败了吗？从商业上看，它一分钱没卖出去，是个彻底的失败品。但从精神图腾的角度看，它比后来卖出去的所有威龙和Chiron加起来都重要。为什么？
因为它足够疯，足够不讲道理，足够行为艺术。
写到这里，我感觉自己有点像在解读一本玄幻小说的设定集，而不是在聊一台车。但没办法，布加迪这牌子，本身就是玄学。它证明了一个道理，当一个东西贵到一定程度，它的物理属性就不重要了，重要的是它的故事，它的精神内核，它的那种“老子天下第一”的癫狂。这玩意儿就离谱！
所以，EB218这台从未量产的PPT神车，恰恰是布加迪复兴路上最关键的一步。它用一种近乎自爆的方式，炸出了一个全新的高度，让所有人都记住了，这个牌子，要么成仙，要么成盒，绝不会平庸地活着。它颠覆了所有人对“豪华”的想象，它告诉世界，真正的顶级奢侈，不是实用，不是舒适，而是一种毫无意义的、但又极其壮丽的浪费。
这，就是人类文明之光。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）