讲真，9月大型SUV的销量榜单出来了，我看完之后的第一感觉，不是什么欣欣向荣，而是血流成河。
这哪是销量榜，这简直是给BBA开的追悼会现场，顺便把他们的坟头草都给你拔干净了。问界M8一个月干了两万多台，M9和乐道L90这对卧龙凤雏也双双破万。妈的，太残暴了。BBA的公关部门估计已经连夜在集体练习上吊了，生怕动作慢了领导不满意。
以前大家还讲究个品牌调性，讲究个历史沉淀，讲究个“德味儿”。现在呢？不装了，摊牌了，大家都是来修仙的，讲究的是一个“力大砖飞”。谁的配置高，谁的价格狠，谁就能渡劫飞升。至于什么品牌故事，什么百年传承，在绝对的性价比和花里胡哨的配置面前，就是个屁。
你看问界M8，连续几个月稳定输出两万多台，这是什么概念？这是直接把宝马X5按在地上，用轮胎印给它文了个满背的“遥遥领先”。华为这哪是下场造车，这分明是三体人开着水滴来地球搞降维打击了。乾崑智驾ADS 4.0，鸿蒙座舱，听着就像是什么修仙功法秘籍，突出一个玄学。
我作为一个中年人，看这些名词就头疼。什么“车位到车位”，什么AI大模型，听着像《道诡异仙》里的心法。我真的需要我的车子比我还聪明吗？万一哪天它自己悟了，把我拉到火葬场说这里冬暖夏凉适合养老怎么办？但你架不住有人买啊，大量的信徒就是觉得，华为出品，必属精品，车只是一个移动的、带轮子的、超级豪华的手机壳。他们买的不是车，买的是一种“我不用开车”的信仰，是一种让车自己动的精神解脱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后是问界M9，更典中典了。这车直接把价格干到50万以上，然后销量还能破万。它在干什么？它在告诉所有传统豪华品牌：你们那个叫豪华吗？你们那顶多叫装修。我这个才叫豪华，我这是把一个IMAX影院、一个KTV包房、一个智能家居样板间，强行压缩成了一辆车的样子。激光雷达、AR-HUD，这些玩意儿就跟不要钱一样往上堆。太阳看了都要一个趔趄。
这就是掀桌子式竞争法则的精髓：我不用在你的规则里赢你，我直接创造一个新游戏，在这个游戏里，我是GM，你是NPC。你跟我谈底盘调校，我跟你聊算力大小；你跟我讲发动机轰鸣，我跟你扯万物互联。降维打击，就是这么不讲道理。
说真的，我现在每天开车等红灯的时候，看到旁边车里的人，都在想这哥们儿是不是背着30年房贷。车已经不是车了，是移动的堡垒。
但要说最不讲理的，还得是乐道L90。坏了菜了，蔚来这是彻底开窍了，或者说，是彻底颠了。
如果说问界是把蛋糕做得比所有人都大，直接让你吃撑。那乐道就是直接冲进厨房，把面粉给你扬了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。它那个“可换电、大空间、低能耗”的组合拳，本质上是一种自爆式袭击。蔚来花了多少年，亏了多少钱，才铺开了这么一张换电网络，就像是游戏里辛辛苦苦攒了一套神装。结果呢？它把神装脱下来，给了乐道这个小号，让它去新手村屠杀。
三分钟换电，BaaS方案，这是什么？这就是阳谋。它在用自己过去的亏损，来绞杀所有对手的未来。它在告诉所有还在为充电桩扯皮、为续航焦虑的用户：别挣扎了，来我这儿，三分钟就满血复活，比你泡一碗泡面还快。就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点狠，但你仔细想想，是不是这个理儿？最好的防御，就是直接把整个餐厅都给炸了，大家谁也别想体面吃饭，一起蹲在废墟里啃压缩饼干。要么成仙，要么成盒。乐道，就是蔚来扔出的那颗“压缩饼干”，噎死自己之前，先噎死对手。
所以你看，现在这个车圈，已经不是一个正常的商业竞争环境了。它就是一个大型的、荒诞的、充满行为艺术的斗兽场。每个人都杀红了眼，每个人都在搏命。宝马、奔驰、奥迪这些曾经的王者，现在就像是前朝的遗老遗少，抱着个“蓝天白云梦”和“三叉星徽”，看着一群不讲武德的年轻人用各种自己看不懂的“魔法”把自己打得鼻青脸肿。他们甚至都不知道自己是怎么输的。
输了吗？当然输了。数据是不会骗人的，消费者的钱包是最诚实的。当科技的体验、使用的成本、家庭的场景都被新势力重塑一遍之后，所谓的“品牌溢价”就成了一个笑话。奔驰最值钱的是品牌本身，但当这个品牌无法提供超越性的体验时，它就只剩下一个标了。
所以你问我谁是最后的赢家？是问界吗？是乐道吗？都不是。
最后的赢家，永远是那些在路上开着老头乐，不遵守任何交通规则，能让所有ADS系统集体宕机的大爷。他们才是这个时代真正的算法，是所有智能汽车的终极天劫。只要大爷躺得快，你的智能驾驶就是个摆设。这才是真正的，反技术崇拜。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）