讲真，公安部最近整了个大活儿，说以后买国产新车上牌，不用再去那个神圣又神秘的地方——车管所了。
消息一出，很多人欢呼雀跃，说这是便民利民，是数字化改革的伟大胜利，是科技之光照进了现实的铁盒。
是是是，你们说的都对。
但作为一个中年人，我看到这个新闻的第一反应是，坏了菜了，牌桌上最后的体面，也没了。
这事儿的核心，从来就不是让你少跑两趟腿那么简单。你以为这是有关部门突然“开窍了”、“悟了”，决定心疼我们这些凡人了？别天真了。这背后，是整个汽车行业被逼到墙角，心态集体爆炸，开始对着空气输出的癫狂。
以前的汽车市场，虽然也卷，但大家还讲点基本法，像一群在酒馆里比武的侠客，你来我往，点到为止。这个降八百，那个送脚垫，赢了的抱得美人归，输了的也还能喝碗汤。
现在呢？现在是黑暗森林，是修罗场，是“我不过了，你们谁也别想活”的自爆式袭击。如果说之前小米入场是直接把在座各位的蛋糕给端走了。那么现在各家车企的玩法，就是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃了，一起喝西北风。
在这样的一个“要么成仙，要么成盒”的时代，卖车的每一个环节，都必须被压缩到极致。用户从产生念头到掏出钱包，中间但凡多一秒钟的犹豫，都可能被隔壁冲出来的老王用“再减五千”的狼牙棒给截胡。
所以你看到了什么？看到了无休止的价格战，看到了发布会上老板们仿佛被雷电法王杨永信电过的精神状态，看到了配置单长得像一道高等数学题。而那个“上牌流程”，就是这根紧绷到快要断裂的链条上，最后一个，也是最顽固的“堵点”。
我作为一个真的经历过那个黄金时代的人，必须得说，当年去车管所，那是一种仪式。你得请一天假，准备好一沓厚厚的、分不清哪个是哪个的资料，像一个即将踏上西天取经之路的行者。你会在一个巨大的、回声缭绕的大厅里，看到众生百态。有因为资料不齐而抓耳挠腮的小年轻，有跟黄牛斗智斗勇的老司机，还有单纯就是来吹空调的大爷。
那个地方，有一种独特的、属于工业时代的厚重感。每一个窗口后面的人，都像一个关卡BOSS，你必须用耐心、微笑和正确的“咒语”（文件）才能通关。当你历经九九八十一难，终于拿到那个小本本和两块铁皮的时候，那种成就感，是现在点几下手机屏幕无法比拟的。
那个过程，本质上是在给你这辆几十万的铁疙瘩进行“神圣化”。它在用一种极其繁琐的方式告诉你：兄弟，你买的不是一个家电，你买的是一个需要被“承认”的、复杂的、甚至有点危险的大家伙。
现在呢？一网通办了。
你在APP上点点点，信息自动同步，税务、保险、车牌号一条龙服务，快得像一阵风。方便吗？太方便了。方便到你甚至感觉不到自己刚刚花掉了一大笔钱。
这种感觉，就像以前玩游戏，升级打怪需要没日没夜地肝，爆出一件好装备能开心一整天。现在是充值就送神器，一键满级。爽是爽了，但那种感觉，那种沉甸甸的获得感，没了。
写到这里我突然觉得，我把上牌比作修仙渡劫，可能有点过于中二了。但你仔细想想，是不是内味儿？以前是渡劫飞升，现在是压缩毛巾，泡水就用。
这个政策的本质，是把汽车的“大件属性”，彻底拉低到了“电子消费品”的维度。它不是在服务你，它是在服务那些已经杀红了眼的汽车厂商。它在用国家的力量，帮你铲除最后一个能让你冷静下来的机会。
当一切都变得如此丝滑，如此便捷，你买一辆车的决策过程，就跟在网上买一件T恤没什么区别了。而这，正是所有车企梦寐以求的。他们怕的不是你不买，他们怕的是你“想一想”。
以前，4S店的销售会告诉你：“哥，这车开出去有面子，但上牌有点麻烦，我帮您搞定。” 这是他体现价值的地方。现在呢？他只能拉着你说：“哥，你看我们这个沙发，真皮的。”
所以，这个政策的出台，不是一个孤立的事件。它是一个信号，一个车圈战争进入“巷战”阶段的信号。当正规军的闪电战打完，所有人都开始拼刺刀，拼的就是谁能让用户流血更少、决策更快。你看，机动车抵押登记也能网上了，转籍信息也网上传了。这一切的一切，都是为了一个目标：加速。
加速一切，让资金流转起来，让库存清空，让下一个韭菜……啊不，让下一个用户赶紧进场。
讲真，我昨天点的外卖，那个App做得都比某些车企的智能座舱流畅，这上哪说理去。
当然，我不是说这个政策不好。对于大多数人来说，这当然是天大的好事。我只是觉得，这种进步有点冰冷，有点无情，它把一个本来充满人间烟火气的过程，变成了一串0和1的数据流。这是一种效率的胜利，也是一种体验的消亡。
所以，这个政策到底改变了什么？它什么都没改变，又好像改变了一切。它让买车变得像呼吸一样简单，但也让冲动消费变得和呼吸一样简单。它是一个时代的终结，也是另一个更疯狂、更没有底线的时代的开端。
最终，你会发现，真正的自由，从来不是你少跑了多少路，而是你拥有多少“可以说不”的权利。当所有人都推着你往前走的时候，那个繁琐的、让你想骂娘的车管所，反而成了你最后的避风港。
但现在，港口没了。
大家都在裸泳，就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）