看到这个行业的迷思总是让人哭笑不得，像极了小时候问家长为什么鸡要下蛋时，被默默转过头的无奈。实际情况比大家想象的复杂得多，也更泥泞。我记得有次和一线的司机闲聊，他咧嘴笑着说：这个抽成啊，倒不是我反对拿钱，但平台那块，得说得明白点。他还特别强调：我也是在不断算账，油费、电费、车子折旧，每年折个2%，好歹也要靠这个活着。你要说这个行业暴利？大概也是个错觉。
我翻了下去年滴滴的财报，稍微懵了。2068亿营收，看似筐大，但税前利润才43亿左右，净利不过12亿。当年亏得稀里哗啦，资本市场就等着喊亏钱的段子。它的暴利确实是个泡影。这个暴利理论很多人茶余饭后大胆说，却不太了解平台背后的布局。我猜很多人没想过滴滴这盘棋末端的链条：司机要钱、车养着，要油、要养。平台收的抽成？其实大部分都得回来补贴司机，特别是在高峰或恶劣天气，平台用补贴锁订单量，确保司机不弃单。你还以为那些顺风车补贴、节假日红包是单纯发福利？实际上是在用小钱把鸡蛋捧得稳稳的。
说到这里我突然卡壳了：那平台赚的钱都哪去了？更多是前期投入，比如技术开发、风控合规、保险、客服、支付结算等等。这些成本，几乎没法倒映到每笔订单的抽成百分比里。你想想，开发一套能随时调节抽成的算法，就得占用大量人力和技术资源。这个行业倒不是拣个订单倒个手那么简单。平台像个中介+基础设施的集合体，他不是拿了抽成就赚大钱的企业，更多是在先垫后补和长线养号。
我刚才翻了下笔记，看到一张图片：一台滴滴后台截图，上面显示订单平均抽成14%。这让我想起去年我调研的两家中小平台，从10%到20%都试过。估算：司机一单平均价格在20元左右（估算，体感），扣掉油费、维护、时间成本，剩余大概10元。每小时揽了3单，算下，每小时净收入大概30元，百公里成本粗算在10元左右。这个繁琐的数字让我咂舌，哪有暴利？moreover，行业看起来有钱景其实是个高投入、高风险的拼盘。
另一个疑问：为什么还不推行政价？我认为这个点很关键。你别看政府定价多像个梦话，但从一个透明账面角度，的确可以让司机少扯皮，也少操心跑价。这个理想方案背后有个前提：政府要能统筹整个出行生态，谁来维护线路、保障供需？这多像公务员谁管公交车票价，如果真这么做，平台还赚啥？总比抽成上限低得多。说到这我突然想：平台的保障政策是不是虚有其表？比如滴滴说保证一定单量，实际上有没有一些潜规则，让司机返点少、跑得快？
我觉得不少司机都嫌繁琐与不透明。我个人也觉得：每单如果公开透明，抽个10%，不比现在利润调皮得叫人迷糊？我曾遇到一位修理厂的师傅，他笑着说：你们司机真实收入怎么都敢讲？车子折旧、油费、保养不算，还得还贷款。平台那块不就像个围城，根本不够实在。他的话让我皱眉：这个行业真的是账算得那么清楚？
你们会不会觉得：行业不赚钱，司机倒挺满意？司机收入的主要变量在单量和价格，不是抽成。而且，市场本身就有供需调节，这跟平台关系不大。近两年疫情后，很多城市车多都聚在路上，但订单反倒少了，竞争变激烈。广州某段时间，登记车数从9万变到12万，订单量反倒降了3成。算算：订单少了，收入也就变掉了。这个行业早就不是传说中的暴利行业。有次朋友说，你觉得滴滴利润高，是不是炒作？正常一个扩张池，不能只看账面。我想，这句话倒挺有趣，毕竟行业里，利润就是压力和投入的结果。
我也曾问自己：是不是有人想趁机洗白？说这些背后，自己也躺在算盘上——我在想，能不能让这行业更透明些？比如：每单用公众账本，司机明白，平台说抽成10%，也能让乘客更真切知道钱去了哪里。但问题是，谁愿意放下那些玄机的锅？平台如果公开每个单的成本，岂不是让潜规则全暴露。
哦对了（这段先按下不表），说到司机收入，不能只看订单数和抽成度。一个司机的收入，有时还和单价有关系。比如在某些城市，特定时间段爆单时，价格会略升，这其实也就反映了市场的又紧又贵。这些涨价又是不是被平台操控的？我猜也不完全是。城市的供需平衡很多时候才是导向。要让市场自己说话，或许能破解一些行业迷局。
你会问，"那么平台到底赚得啥？"我觉得这还得从长远角度去看。平台的重心，或许不是短期的抽成收益，而是在生态——让司机、乘客、保险、支付安全都在这中间融为一体。就像你修车，不会只修一块零件，而是整车系统维护，才保证它能跑。这行业的竞争，也不是简单剪刀差。反而像个复杂的拼盘，每个环节都必须稳才能跑得长远。
我忽然想到一个疑问：如果把抽成拆开来看，比如每单抽10%、平台补贴每单5元，这个制度是不是会更公平？但这样一来，成本该由谁买单？乘客？司机？还是由政府补贴？这个思路与现实之间的差距，总让我觉得将来一定会有变。
好了，看得多了，总觉得这个行业背后，有一股看不见的力量在推进。或者说，是平衡在拉扯。正如一位司机说：平台其实就是个‘中介官’，赚的少，帮着稳着点。而我自己，也在想：在这个泥泞的行业里，谁能走得更远？又是谁，真的在厚积薄发？
那些细节，比如司机停车等待的瞬间，那份存在感真是微妙。每次做心算，我都在想：这个行业，下一步会变成怎样？你说，未来会不会真如一些理想方案那样，搞个政府定价平台？只为让钱更直白、透明？或者，这场迷局还会继续演下去。
像个踢踏舞般，踩着节拍，我们都在等下一次变奏。而我，只能走在这泥泞里，看那些小细节：一辆车的尾灯闪烁间，似乎也在诉说着无声的故事。
全部评论 （0）