讲真，每次看到什么“黄金周消费热潮”的新闻，我就感觉特别魔幻。就好像一群人约好了，要在短短七天之内，上演一出大型行为艺术，主题叫“我不活了你们也别想好过”。这个十一假期，车市就是这场艺术展的C位。门店客流翻倍，订单创历史新高，听着是不是特别振奋人心？但你仔细品一品，这哪是消费热潮，这分明是车企们联手上演的一出现实版“道诡异仙”，大家都在赌命，看谁先心乱，谁先成盒。
开局就是王炸，鸿蒙智行七天干了4.13万个大定，比亚迪更狠，六天搞了23.6万个订单，这数字什么概念？相当于把9月份销量的七成都给压缩进了这一个星期。这已经不是卖车了，这是在搞闪电战，是把4S店变成了前线指挥部，销售们人均雷电法王，一手计算器一手POS机，嘴里念的是优惠政策，眼里放的是KPI的光。三体人看了都得从脱水的状态里气活过来，嚷嚷着要给地球车市来一发二向箔，太不讲道理了。
为什么会这么颠？因为大家都不装了，摊牌了。以前还讲究个品牌调性，讲究个用户画像，现在？现在唯一的调性就是“便宜”，唯一的用户画像就是“活的”。三重补贴叠加，国补、地补、厂补，像三座大山一样压下来，压垮的不是消费者的钱包，是同行的心态。我作为一个中年人，见过一些风浪，但我真没见过这么玩的。这已经不是促销了，这是车企在发“续命丹”，给自己续一口，也给还在观望的消费者吊着一口气。本来你还想着年底再看看，结果人家直接告诉你，过了这个村，不仅没这个店，连村子都可能被炸了。就问你怕不怕？
这种氛围下，所谓的“全家总动员”看车就变得特别有意思。新闻里说，很多人把选车当成假期活动。诶，我跟你讲，这话说对了一半。这根本不是什么其乐融融的家庭活动，这是一场关于家庭话语权的内部战争。老爹可能看中了那台空间巨大、坐着像沙发的国产MPV，毕竟他要的是全家人的“宽敞”。儿子呢，可能被某个新势力的智能座舱和自动驾驶忽悠瘸了，满脑子都是赛博朋克。他妈可能就认准了某个合资老品牌的标，觉得开出去有面子。最后能定下来，不是因为某款车真的完美，而是因为三重补贴把价格打到了一个大家都能捏着鼻子妥协的水平。你看，这才是生活的本质，不是选择最好的，而是接受那个最不坏的。
说实话，十一假期我哪儿也没去，就在家琢磨怎么才能把花呗还完。看车？看个锤子。
更有意思的是品牌玄学在这场混战中的表现。特斯拉门店销售说订单要排队一个月，我就笑了。会买特斯拉的人，真的会在乎那几千块的补贴吗？会在乎多等一个月吗？不会的。他们买的不是一辆车，是一种信仰，一个通往未来世界的任意门。你跟他聊能耗、聊配置、聊性价比，他跟你聊马斯克要带人类上火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉永远觉得苹果的信号不是问题，是基站的问题一样。对他们来说，特斯拉的任何缺点，都是为了维护信仰必须承受的“考验”。所以你看，即便在价格战打成一片血海的时候，总有那么几艘诺亚方舟，靠着信徒的念力，稳如老狗。
而那些所谓的“技术”，在这场大乱斗里，显得尤其苍白。什么智能座舱、城市NOA，吹得天花乱坠。但决定这一切的，真的是你实验室里跑出来的那些数据吗？拉倒吧。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要马路上的大爷骑着他的三蹦子还能出其不意地横穿马路，只要外卖小哥还能在车流里反复横跳，你所有的算法、所有的雷达，都像是个笑话。技术的终点，不是解放人类，而是要能精准预判人类到底能有多不讲理。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，车企们吹的那些黑科技，本质上就是个“压缩毛巾”，看着挺大一坨，真下到现实这盆水里，也就那么回事。
写到这里，我感觉自己像个战地记者，只不过战场上飞的不是子弹，是优惠券和销售的唾沫星子。超过40个城市在假期里办车展，这是什么精神？这是要把消费者最后一滴购买力都给榨干的决心。车展已经不是展示肌肉的地方了，它变成了一个巨大的、吵闹的菜市场。每个展台都在嘶吼：买我！买我！我最便宜！我送的东西最多！这种高浓度的商业轰炸，对普通人来说，简直是精神污染。
所以，这波“黄金周热潮”到底是什么？它不是市场的健康复苏，而是一场由焦虑驱动的踩踏式消费。车企焦虑，再不降价清库存，新的技术和车型马上就要把自己的老底都给掀了。消费者也焦虑，看着今天这个价，生怕明天就没了，也怕明天价格更低自己成了大冤种。大家都在用一种近乎自爆的方式，去抢占一个不确定的未来。
都疯了！我看是全都疯了！
之前大家都还在一个桌子上吃饭，虽然互相抢菜，但至少还讲个体面。现在呢？小米是把蛋糕端走了，乐道是连桌子上的蜡...不对，是现在的车企，已经不满足于掀桌子了。最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃，一起在废墟里捡饼干渣。要么成仙，要么成盒。这种掀桌子式的竞争法则，短期看是消费者的狂欢，长期看，是在透支整个行业的未来。当所有人都习惯了用价格而不是用价值来衡量一辆车的时候，那创新和品质就成了最不值钱的东西。
所以，年底车市会怎么样？鬼知道。可能大家最后发现，最好的出行方式还是那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠。毕竟，那玩意儿不用抢充电桩，也不用担心明天就降价三万块。它最大的价值，就是让你在蹬得汗流浃背的时候，清晰地认识到，靠自己，才是这个世界上最硬的硬通货。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）