吉利又开始整活了。那个上市不到一年，卖了34万台，堪称车圈“移动的KTV包厢”的星愿，要出新款了，名字还特别科幻，叫2026款。我一听这名字，DNA直接动了，以为是什么赛博朋克飞行器，带任意门功能的那种。结果工信部证件照一出来，我直接一个趔趄，好家伙，原来是给KTV包厢重新做了个装修，染了个头，顺便涂了个红色的指甲油——说的就是那个新增的蓝红双拼色车身，配了个骚气的红色卡钳。
这操作，属于典型的我不掀桌子，但我可以穿得像个要去掀桌子的战神。马力有没有提升不知道，但视觉马力直接提升50匹，同行看了也得傻眼，这是什么全新的闪电战打法？主打一个精神胜利法，只要我看起来不好惹，就没人敢惹我。
这波操作里，最值得玩味的，在于电池。之前满世界都是小道消息，说吉利不讲武德，准备把星愿的那个“充电宝仙丹”——宁德时代电池，给换成亿纬动力。好家伙，这消息一出，各大车友群直接进入战时状态，准车主们的心态跟经历了一场小型股灾似的。大家买星愿图个啥？不就是图个宁王附体，四轮独悬，求个心安理得嘛。
现在吉利官方不装了，摊牌了，工信部大红章往公告上一盖：电池单体生产企业，江苏时代新能源，还是那个熟悉的配方。这感觉就像什么？就像你天天光顾的楼下馆子，突然传言要换厨子，你正准备拉黑呢，老板拍着胸脯告诉你，不换，还是那个颠勺贼溜的王师傅，甚至今天还多送你一盘花生米。就问你感不感动？讲真，吉利这手玩得太明白了。他比谁都清楚，宁德时代这四个字，在当下很多用户心里，早就不是一个简单的供应商了，它是一种信仰，一种品牌玄学。这玩意儿跟奔驰那个三叉星标一样，自带金钟罩铁布衫，关键时刻能续命。
那么，既然心脏没换，新款到底改了啥？答案是，改了个热闹，改了个寂寞。当别的车企都杀疯了，内卷得像道诡异仙里的修仙者，今天你掏出个800V高压快充，明天我给你整个城市NOA，恨不得把三体人的科技都给毛过来的时候，吉利星愿选择了最佛系，也是最不讲理的一条路：换皮肤。
人家是技术迭代，他是玩起了暖暖环游世界。新增轮圈样式多达13种，我靠，这是把轮圈自助餐开进4S店了吗？说真的，我老婆买口红也是这个架势，一个色号能分出十几个名字，什么斩男色、姨妈红，我一个都看不懂。吉利这操作，让我严重怀疑他们的产品经理，是个重度RPG玩家，毕生追求就是捏脸和换装。还有什么D柱饰板、外后视镜颜色、灯组样式，各种花里胡哨的选装。有这功夫能不能先把车机搞利索点啊我靠！这感觉就像，两军交战，大家都在拼刺刀，你搁那儿慢悠悠地给自己的刀柄镶钻。突出一个“不务正业”的从容。
更有意思的是，车屁股后面的标，从“吉利”变成了“吉利银河”。这波操作就有点让人看不懂了。一方面，他很懂用户需要“宁德时代”这种硬通货来建立信仰；另一方面，他又觉得换个“银河”的标就能提升身份辨识度。这就很矛盾，像一个一边跟你讲着“我是唯物主义者”，一边又偷偷去庙里烧香的人。这到底是悟了，还是单纯的心血来潮？可能这就是品牌玄学吧，你以为他在第一层，他以为他在第五层，实际上大家都在地下室。
但以上所有，都比不过接下来的操作魔幻。最典中典的，最让人看不懂，甚至可以说是雷电法王看了都得摇摇头的部分，是动力。搞了半天又是双色车身又是红色卡钳，仪式感直接铺满，结果工信部数据一拉出来，电机还是那个58kW的。58kW。58kW。我必须重复三遍，才能表达我的震惊。
这是什么概念？我作为一个每天被生活摩擦的中年人，早上蹬共享单车去买菜，蹬急了感觉瞬时功率都不止这个。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，拿修仙来比喻一个58kW的电机，本身就是对修仙的侮辱。这就像一个修仙小说里的主角，穿了一身史诗级皮肤，金光闪闪，背后八个翅膀，BGM都给你配好了，结果你问他啥境界，他害羞地告诉你：炼气期一层，刚入门。这不纯纯坏了菜了吗？
所以吉利到底想干嘛？他就是想告诉你，我可以不快，但我必须看起来很快。这是一种态度，一种哲学，一种行为艺术。
最好的手段，从来不是把对手卷死，而是直接把竞争的维度给扬了。当所有人都以为红色卡钳代表着性能、代表着速度与激情的时候，吉利告诉你，错了，大错特错。这玩意儿压根就不是给你看的，是给马路上的其他“演员”看的。它的潜台词不是“我很快，别追我”，而是“别惹我，我虽然慢，但我心态不稳定”。
这就通了，一切都通了。这才是掀桌子式竞争法则的最高境界。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。吉利星愿这个红色卡钳，就是赛博时代的“老头乐护身符”，它在用一种极具表演性的方式，对这个黑暗森林里的所有捕食者发出警告：离我远点，不然我就让你见识一下什么叫“我不过了，你们也别想活”。要么成仙，要么成盒，吉利星愿显然选择了第三条路：直接把餐厅爆了，让大家都没得吃。就问你怕不怕？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）