深夜的国道旁，停着一辆漆面斑驳的白色面包车。老陈蹲在路基上抽烟，烟头明灭间照亮他眉间的沟壑。后车厢门半敞着，能看见里头焊着两条固定用的铁杠——这是辆改装过的殡仪车，专门跑错那到周边县市的长途遗体接送。
"这活儿干了十二年，后视镜里看过的生死比后座运过的还多。"老陈掸了掸烟灰。高原的风裹着沙砾擦过车窗，玻璃上贴着的褪色路线图簌簌作响，上面用红笔勾出蜿蜒的路线：从错那县城出发，翻越海拔5000多米的恰拉山垭口，穿过七道急转弯的盘山公路，最终抵达三百公里外的殡仪馆。
跑长途殡仪车的司机都懂规矩。老陈的副驾驶常年放着三样东西：半袋青稞粉用来防滑链打滑，保温壶里装着滚烫的酥油茶，还有用哈达裹着的旧经书。"不是迷信，是给家属留个念想。"有次暴雪封山，他在零下二十度的车里守了遗体整晚，天亮时发现经书扉页结满了冰晶，像谁悄悄哭过。
车厢的改装藏着门道。焊死的铁杠要包上牦牛毛毯，既防颠簸又避寒气；顶棚得加装通风口，但风口朝向绝不能正对遗体；最关键是备足二十公斤的备用柴油——去年冬天，邻县同行因为缺油抛锚在无人区，最后是用车里的固体酒精给遗体做了临时防腐。
"最怕接小孩的单子。"老陈转动着方向盘，车轮碾过冻土层的咔嚓声格外清晰。他记得有次运送个溺亡的少年，母亲执意要跟车。三百公里山路，那女人始终用额头贴着冰棺，到站时眉心的皮肤已经冻得发青。后来他在车座下发现个手工缝的布偶，悄悄托人捎了回去。
跑长途的殡仪车司机往往兼着入殓师的活。老陈的储物箱里备着檀香、藏红花和特殊的缝合线，遇上遗体破损的情况，得在颠簸中完成基础处理。有回遇到山体滑坡耽误了行程，他就在熄火的车厢里借着应急灯工作，缝完最后一针时，发现手表指针和遗体的尸僵程度形成了奇妙的同步。
这行当的收费透着玄机。基础价按公里计算，但遇到暴雪天要加收"天葬费"——不是真去天葬，而是预备着万一车辆被困，得雇牧民的马匹驮运。最贵的一单收过八千元，那是在雨季蹚过十二处泥石流冲沟，车尾保险杠都被激流冲歪了。
老跑这条线的司机都认识错那县东头的老桑杰。那间挂着蓝色经幡的修车铺专改殡仪车，后院的废零件堆里能淘到绝版的丰田分动箱。"普通车改殡仪车就像活人穿寿衣，尺寸对了也不对劲。"老桑杰总爱念叨这句。他给老陈的车加装过特殊的减震系统，用的是寺院拆下来的旧经筒弹簧。
高原的殡仪车司机有自己独特的仪式感。每完成十次长途运输，老陈就在车门内侧刻道浅痕，现在密密麻麻像本立体的账本。除夕夜他们有个不成文的规矩：所有跑长途的殡仪车在零点同时鸣笛，此起彼伏的喇叭声能盖过风雪，传得很远很远。
1、长途殡仪车服务需要应对高原特殊路况和气候挑战，从车辆改装到应急物资都有独特准备
2、这行当融合了运输技能与人文关怀，司机往往需要兼顾遗体基础处理和心理安抚工作
3、收费体系包含多种隐性成本考量，天候风险与路途艰险都会影响最终服务定价
全部评论 （0）