讲真，国庆假期爆出来那堆新能源销量，什么零跑一天卖6000，蔚来首次冲上3万，我看了第一反应不是欣慰，是害怕。
好消息是，蔚来单月卖了3万台，李斌老师的精神状态终于可以暂时不用我们关心了。
坏消息是，在这个年头，单月卖3万台，都不一定能保证你活到明年。
因为整个牌桌已经变了，现在的车圈不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是道诡异仙。所有人都在发疯，所有人都在一边说着“长期主义”，一边干着“这把必须梭哈”的短视勾当。周榜单上那几个连续三个月销量腰斩的哥们，不是不努力，是他们的疯癫程度，已经跟不上版本的迭代了。
以前的竞争，是蛋糕就这么大，我多切一块，你就少吃一口。现在的竞争是，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那岚图和智己这两个哥们最近搞的联合优惠，就是连桌子上的蜡生生掰断了。
两个品牌联合促销，把价格卡得比楼下沙县小吃夫妻店的套餐还死。这在以前是不可想象的，同行是冤家，是恨不得对方创始人出门被狗追三条街的存在。现在呢？现在是“道友，咱们一起渡劫吧，不然天雷劈下来谁都活不了”。他们悟了，悟得非常彻底。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅给爆了，大家一起在废墟里捡饼干渣吃。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，又会发现除了蠢之外，居然还有点贴切。
要么成仙，要么成盒。这就是唯一的出路。
在这场大型飞升现场里，华为扮演了一个极其魔幻的角色，一个外来的、不讲武德的“雷电法王”。
极狐就是最典型的例子，之前半死不活，眼看就要被抬进ICU了。结果华为鸿蒙系统一把子附体，销量直接涨了三倍。车主一上车，发现车机界面和自己的华为手机一模一样，那种感觉非常奇妙，你分不清自己到底是在开车，还是在玩一个巨型的、带轮子的手机。工程师管这叫“软件跟着硬件走”，讲真，这不叫软件跟着硬件，这叫夺舍。
我作为一个曾经也算半个产品经理的中年人，看到这种操作，心里只有一个词：降维打击。传统车企还在吭哧吭哧研究发动机热效率、底盘调校的时候，人家直接把平板电脑的生态塞进了四个轮子里。你跟用户讲操控，用户问你能不能K歌；你跟用户讲安全，用户问你打游戏卡不卡。
这简直是疯了！
你以为这就完了？更魔幻的还在后面。小鹏刚说要量产城市自动驾驶，大家还没来得及喊666，网友们先在论坛里为“开自动驾驶算不算酒驾”这种哲学问题打成了狗脑子。
我告诉你，自动驾驶的终极难题，从来不在特斯拉的实验室里，也不在英伟达的芯片上。它的最终考验场景，在中国任何一个三线城市的菜市场门口。那里，有无数个不遵守任何物理法则和交通规则的“老头乐”。只要这些神一样的载具还在地球上驰骋，任何L4、L5的自动驾驶都是一句空话。你用上万亿次运算的AI去预测一个大爷的走位？三体人看了都得气活过来。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你算法再牛逼，能牛逼得过人情世故？
所以说，不要迷信技术，技术在玄学面前，一文不值。
同样是玄学的，还有品牌。蔚来新出的L90，30万的车，塞了40万的配置，销售的说法是为了让85后和00后两代人能在一个户口本下同时下单。这个逻辑就很奇妙，好像买车不是消费，是完成什么家族传承的神秘仪式。
这种品牌玄学最典型的就是奔驰和特斯拉。讲真，现在这个时间点，会买特斯拉的人，就是单纯喜欢特斯拉本身。你跟他聊什么座椅通风、内饰豪华、续航虚标，他只会用一种看凡人的眼神看着你，然后淡淡地说一句：“你不懂。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成“有个性”、“有态度”、“不妥协”。这已经不是工业产品了，这是一种信仰，是当代年轻人的电子图腾。你要做的不是说服他，而是尊重他的信仰，然后卖给他更贵的周边产品。
更大的风暴，藏在所有人都看不见的地方。比如，电池厂的功德箱里。
欧盟明年要收碳关税，这玩意儿就像一个定时炸弹，逼着所有想出海的车企连夜修改自己的“修仙功法”。而电池供应商们更是集体心态爆炸，他们给宁德时代送的报表，与其说是报表，不如说是求饶信。万一明年固态电池真的实现了技术突破，现在仓库里堆积如山的磷酸铁锂电池，就不是资产，是比压缩毛巾还不值钱的工业垃圾。讲真，我最近一直在想，如果把这些电池都串联起来，能不能给月球充个电，虽然我知道这很蠢。
所以你看，小米汽车突然推迟交付，内部人士说是为了测充电桩兼容性。你信吗？我反正半信半疑。在这种掀桌子的时刻，任何一个微小的技术变动，都可能是为了躲避一场即将到来的闪电战。每个车企都在赌，赌自己的技术路线能活到最后。
数据中心的电脑日夜轰鸣，算出来的不是模型，是命。蔚来一公布销量，股票准涨；特斯拉一降价，A股几十家供应商的股价跟着集体跳水。那个盯着三四线城市换电站地图的分析师说：“当某个地方的换电站超过加油站数量时，那边的品牌就撑不住了。”
这个结论乍一听很有道理，对不对？但它颠覆了我们的预期。
我们总以为，基础设施越完善，品牌就越稳固。但真相是，在眼下这种自爆式的竞争里，当你疯狂投入基础设施的时候，你已经把自己逼到了悬崖边上。你的沉没成本太高了，你没有退路了，你只能赢。但能赢，就是能赢吗？
真正的真相是，当换电站和加油站数量相等的时候，其实已经无所谓谁撑不住了。
因为桌子已经被掀了，大家都在桌子底下找自己的牙。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）