电瓶车爆胎了

电瓶车爆胎了。早上骑到半路，突然 “嘭” 的一声响，车身猛地往左边歪，我赶紧捏刹车，脚刚着地就感觉不对劲，后轮扁扁的，贴在地上像块没气的气球。

这时候正是上班高峰，路边全是行人和车辆，喇叭声此起彼伏。我把电瓶车往路边推，轮胎擦着地面发出 “嘶嘶” 的声音，每推一步都费劲。后胎侧面裂了个大口子，黑色的橡胶翻卷着，像块被撕开的胶布。车筐里的文件袋晃来晃去，昨晚熬夜改的报表还在里面，要是迟到了，这个月的全勤奖就泡汤了。

路边开杂货铺的大妈探出头来：“小伙子，爆胎了吧？前面路口有修车子的。” 她指了指往前两百米的地方，那里果然有个蓝色的帐篷，挂着 “修车补胎” 的红牌子。我谢过大妈，咬着牙往前推，太阳越来越晒，后背的汗把衬衫洇出一大片，推到帐篷底下时，胳膊都酸得抬不起来。

修车的是个中年男人，黧黑的脸上全是汗，正蹲在地上给一辆自行车补胎。他抬头看了看我的车，说：“内胎外胎都得换，外胎裂得太厉害。” 我问多少钱，他伸出三个手指头：“三百，用的都是好料。” 我有点犹豫，上个月刚换过刹车片，这电瓶车买了三年，光维修费就花了快一千。他像是看出我的心思，指了指旁边堆着的轮胎：“你看这外胎，加厚的，抗扎，能用两年。”

旁边还有个等着修车的大姐，她的电瓶车前轮没气了，说是早上送孩子上学时轧了个玻璃碴。“现在路边的碎东西太多，前天我看见有人掉了串钥匙，车胎碾过去就爆了。” 她一边说一边给孩子发微信，手机屏幕上沾着不少灰，“我这车子，上个月刚换的内胎，这又得花钱。” 男人补完我的外胎，拿起撬棍往轮圈里塞，金属碰到地面发出 “叮当” 的响声。

补胎的时候，我在旁边看着。男人把内胎打足气，放进水盆里转，冒泡的地方就是破口。他用锉刀把破口周围磨毛，抹上胶水，等半分钟再贴上补丁，动作麻利得很。水盆里漂着层油花，还有几片落叶，大概是从路边扫进来的。他说自己干这行快十年了，以前在工厂上班，后来厂子倒闭了，就支起这个摊子，风里来雨里去，比上班时还累。

正说着，又来了个骑三轮车的大爷，车斗里装着满满一车废品。他的后轮也没气了，推过来时哼哧哼哧喘气：“师傅，给补补，简单补补就行，不讲究。” 男人停下手里的活，帮大爷把车推过来：“您这胎太旧了，补了也撑不了几天。” 大爷叹口气：“能撑一天是一天，现在废品价低，挣点钱不容易。”

换好胎已经快九点了，我扫码付了钱，骑着车往公司赶。新轮胎踩起来特别轻快，过减速带时也不颠簸了。路过刚才爆胎的地方，看见清洁工正在扫地上的碎玻璃，竹扫帚划过地面发出 “沙沙” 的声。路边的早餐摊还没撤，蒸笼里的热气往上冒，混着油条的香味，闻着让人饿。

中午吃饭时跟同事说起这事，她也有过类似的经历。有次她在半路爆胎，前不着村后不着店，只好打网约车把电瓶车拖到修车铺，光拖车费就花了五十。“从那以后，我每次骑车都绕着路边的垃圾堆走，生怕再爆胎。” 她扒拉着碗里的米饭，“昨天我还看见有人给电瓶车装防扎胎，说是往胎里灌种东西，扎了也不漏气，就是贵点。”

下午下班，我特意绕到修车铺旁边，看见男人正在收摊，把工具往一个蓝色的大箱子里装。他的儿子跑过来，手里拿着根冰棍，爷俩坐在路边的小马扎上，边吃边说话。夕阳把他们的影子拉得老长，电瓶车停在旁边，轮胎在晚霞里泛着黑亮的光。我骑过他们身边时，男人冲我笑了笑，我也抬手挥了挥，车铃 “叮铃” 响了一声，清脆得很。