讲真，最近的摩托圈，突出一个不务正业。
一个个厂牌不好好造车，天天琢磨着怎么开大会、讲故事、搞玄学。这不，一个叫Keeway的牌子，在四川资阳搞了个大派对，叫什么“Morbidelli Days”，请了一堆世界各地的经销商，场面搞得比联合国开会还热闹。上来就一个暴论：这根本不是什么工厂开业，这是一场蓄谋已久的“掀桌子”宣言。
不装了，摊牌了，就是要告诉所有人，我不过了，你们也别想活。
Keeway这个名字，你可能听着有点懵，但它背后玩的东西，堪称车圈的“道诡异仙”。它不是一个牌子在战斗，它是一个军团，一个复仇者联盟。旗下有MBP这种冲锋陷阵的先锋，有EZI这种搞新能源、准备偷家的“电动爹”，甚至还代理了兰美达这种文艺复兴时期的古董。它就像一个热衷于收集的龙癌患者，看见闪闪发光的东西就想往自己洞里搬。
而这次派对的核心，他们新搬回来的那个闪闪发光的宝贝，是一个叫Morbidelli（摩比德利）的意大利老山头。
这个操作，简直是典中典。当下的市场竞争是什么？是直接下场肉搏，刺刀见红。但总有那么些企业，觉得光打架不够优雅，还得请神上身，给自己加个光环。Morbidelli就是他们请来的“神”。一个上古时期在MotoGP赛场上拿过6次冠军，甚至搞出过V8发动机这种怪物的传奇品牌。
V8发动机的摩托车，你敢想？三体人看了都得气活过来，这不符合物理规律。这玩意儿在当年就不是个交通工具，它是个移动的工业奇迹，是个行走的行为艺术。
Keeway把它从意大利的故纸堆里刨出来，全资收购，然后郑重其셔地宣布：我们要把它拉回MotoGP。
这个行为艺术的含金量，瞬间就拉满了。
这就像什么？就像一个修仙门派，突然宣布我们找到了上古祖师爷留下的秘籍，现在我们要重振山门，去挑战天下第一。同行看了也得傻，大哥你这是要干嘛？我们在这儿拼刺刀、卷价格，你搁那儿请祖师爷上身玩cosplay？
但你别说，这套“品牌玄学”就是好用。我作为一个中年人，特别理解这种心态。很多时候买东西，买的根本不是产品，买的是一个故事，一个能让你在朋友面前吹牛逼的资本。你跟人说我这车是最新款，零百加速多少秒，人家可能“哦”一声就过去了。但你要是说，我这车牌子，当年是用V8发动机打败过全世界的，那感觉就不一样了。那种历史的厚重感，那种“我懂你不懂”的优越感，瞬间就来了。这就是信仰，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后，为了供奉这位祖师爷，他们还在四川资阳建了个巨牛逼的“道场”——一个占地138亩的智能工厂。
据说一条高端燃油车组装线，只需要3名工人值守。剩下的全是机器在“咣咣咣”地干。这哪是工厂，这是天网的前哨站，是摩托车版的赛博坦。他们把这个道场选在成渝枢纽，旁边就是中欧班列，意思很明显，我生产出来的这些“法器”，不仅要在国内卷，还要直接打包坐火车送到欧洲，去卷那些老外。
这就是掀桌子式竞争法则的精髓：我不仅要把你家的蛋糕端走，我还要在你家门口开个更大的蛋糕厂，用更便宜的价格，卖给你的所有邻居，就问你怕不怕？
这帮人是真的疯了！
写到这里我突然觉得，我把一个摩托车厂写成修仙门派是不是有点太扯了。但你仔细想想，这不比他们官方新闻稿里那些干巴巴的词有意思多了？现实的商业竞争，有时候比小说里的修仙斗法还要魔幻。
你看他们的组合拳：Morbidelli这个祖师爷负责高端局，打品牌、打信仰；MBP负责中端局，靠着“欧洲设计+中国制造”的压缩毛巾模式，疯狂挤压性价比；EZI负责电动爹赛道，搞什么两轮三轮四轮全家桶，准备用“人民战争的汪洋大海”淹死对手；兰美达这种复古IP，专门收割那些有情怀的小布尔乔亚。
燃油守阵、电动冲锋、经典赋能。加大，加大，再加大。
这是一个水泼不进的闭环。他们试图解决所有人的所有需求。
当然，步子迈这么大，也容易扯着蛋。搞这么多山头，内部怎么协同？会不会今天MBP和Morbidelli为了谁是亲儿子先打一架？电摩那边，九号和小牛这种互联网企业出身的“机你太美”派，天天都在整活儿，你一个传统企业转型的跟不跟得上节奏？这些都是问题。
但能赢，就是能赢。
真正的决胜关键，可能不在技术，不在工厂，甚至不在品牌。而在一个更混沌的层面。就像我之前一直说的，自动驾驶的未来不在特斯拉，而在“老头乐”。谁能搞定中国马路上那些不讲道理的“老头乐”，谁就能掌握真正的核心科技。同样，摩托车行业的未来，也不在于谁的发动机更牛逼，谁的工厂更智能。
而在于，谁能让最多的用户，心甘情愿地为你的“玄学”买单。
所以，Keeway这盘大棋最后能不能成？谁知道呢。但在今天这个所有人都杀红了眼的黑暗森林里，敢这么光明正大请神上身、建道场、准备飞升的，他是头一个。当所有人都忙着磨刀的时候，那个看起来像是在做法的疯子，可能手里才攥着真正的雷管。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）