父亲的大梁车

小时候，坐在父亲的大梁车上，欣赏着沿途的风景，吹着微微的凉风，就是一件快乐无比的事情。

父亲的大梁车是大金鹿的，瞧上去坚固结实，不只后座能够载人，前面的那根长长的车梁也可以坐人。

在物资匮乏的70年代，自行车可是个“大件儿”。拥有一辆崭新的自行车，不亚于现在拥有一辆名牌汽车，那是身份的象征，也是生活迈向更好的标志。父亲的大梁车当时可稀罕了，还有个红色的自行车执照，父亲出远门走远路，从单位到家，从家到单位，来回奔波可全都靠着它了。

父亲特别珍爱他的这辆车，闲时经常在院子里擦洗、维修、保养它。每次都把链条精心地抹上润滑油，车把上的铃铛更是擦得铮亮。这个铃铛也成了我小时候最喜欢的玩具，有事没事就摇上一阵，叮铃叮铃的，倍感满足与快乐。

小时候出远门，我先是坐在父亲大梁车的前面，后来渐渐长大了就坐到后面。后面座位虽然宽大，但遇到沟沟坎坎一颠簸还是会搁屁股。不过那时能有这样的座驾，不用自己走路，就算屁股颠八半也还是感觉很幸福。

童年的我身体不够健硕，动不动就会晕倒。有一天，父亲用他的大梁车载着我去县城看病。我坐在后车座上，望着父亲宽厚高大的背影像一座刚毅坚韧的山，顿时一股暖流涌上心头。可能因为父亲担心我身体不舒服，路上买了一根冰棍给我提提神，我坐在自行车上一口一口慢慢舔着，尽享那丝丝凉意和舌尖的甜蜜。

依稀记得那天从县城回来的路上，因天气干燥，公路上一过汽车，尘土就飞扬。走到半路，看见有一条通往村庄的小路，听见父亲说：你先下来，我去办点事。我毫不犹豫地跳下父亲的大梁车，站在原地乖乖等候。那段小路是长长的下坡路，父亲的大梁车根本不用脚蹬，一路顺风飞奔而下，渐渐看不到了踪影。我独自一人无聊的摘着路边的野花。不一会看见父亲满脸笑容地回来了。远远地看着我说：“走了半天，我说怎骑着能轻快的呢，回头一看你没坐后边，哈哈哈……，你怎还掉下来的呢？”我回：“你不是说叫我下来你去办点事吗？”“我说咱从这下来，走前房庄里头的小路。”哦，原来是我听错了呀，我忍不住哈哈大笑起来，接着又跳上父亲的大梁车，欢快地奔向回家的路，一路上，风，那么的甜……

80年代，拥有自行车的人渐渐多了起来，上班的人们骑着它穿梭在大街小巷，清脆的铃声唤醒城市的早晨；学生们骑着它结伴而行，一路欢声笑语，留下青春的印记；农民们骑着它载着丰收的果实，满心欢喜。

其实，我早就羡慕会骑自行车的人啦！有一天，豆蔻初绽的我特别想学骑自行车，就推着父亲的那辆大梁车晃晃悠悠地来到大队部前面放电影的那片空地，高大的二八大杠，对小小的我来说，就像一座难以逾越的大山，跨不上去。用腿比划一下，就算上去了脚也够不着脚扎，只能把腿插进大梁底下去够另一边的脚扎，俗称别大梁。父亲在后面扶着车尾，鼓励我勇敢地往前骑。我双手紧紧握住车把，紧张得手心直冒汗。车把也总是不听使唤，一个劲地偏离路线。我把持不住车子，摔倒了，爬起来再骑，接连三次，膝盖和手掌擦破了皮，依然锲而不舍地练习，一心就想学会。在父亲的耐心指导下，我渐渐掌握了平衡，能歪歪扭扭地骑上一段路了。这时，父亲从家里拿来一根一米左右的木棍，绑在车后座上，说这样两边有支撑，摔倒了也没关系，叫我大胆地骑。后来的日子我又绑着棍子练过几次，渐渐学会了灵活自如地别大梁骑自行车。有时还和小伙伴一起比赛玩。那种成就感简直无法比拟，真为自己学会了一项新本领而自豪。

后来，自行车不断更新换代：轻巧的、弯梁的、变速的、折叠的、适合不同年龄段的。总之，应有尽有。

如今，时代飞速发展，汽车、地铁、电动摩托，共享单车等交通工具非常便捷，骑自行车的人也就越来越少了。

社会在进步，时代在变迁，唯有那些在自行车上度过的旧时光成为我生命中的永恒，深深的珍藏于心间，无论岁月如何流转，都不会褪去光华。

父亲的大梁车不仅是出行工具，是生活的希望，更是情感的纽带，坐在父亲的大梁车上，感觉这个世界都是我的！

父亲正如他的大梁车，一生竭尽全力，无怨无悔，默默地承载着全家的重任。

父爱如山，厚重无言；

父爱如海，宽广无边；

父爱如伞，为我们遮风挡雨；

父爱如梯，托我们奋力登攀。

——怀念我的父亲