手机响的时候，我正蹲在医院卫生间里洗饭盒。
饭盒里沾着半圈排骨汤的油，怎么冲都冲不干净。
我老公周建国腿骨折住院第八天了，医生说还得观察几天，我这阵子天天在医院和家里两头跑，连头发都顾不上洗。
电话是个陌生号码。
我用肩膀夹着手机，拧开水龙头。
“喂，哪位？”
“你好，请问是周建国的爱人，林秀梅女士吗？”
“我是，怎么了？”
“我们是交警大队的。周建国涉嫌酒后驾驶，昨晚发生交通事故，现在人在市第二人民医院，需要进行手术。
医院联系不上其他家属，你尽快过来处理一下费用和相关手续。”
我手里的饭盒直接掉进了水池。
“你说谁？”
“周建国。”
“哪个周建国？”
对方报出了我老公的身份证号码。
一个数字都没错。
我脑子嗡了一声。
“警察同志，您搞错了吧？我老公腿骨折住院呢啊！都住八天了，人现在就在骨科病房，怎么可能酒驾？”
电话那头安静了两秒。
“你确定他一直在医院？”
“当然确定！我昨天晚上还给他送饭呢！”
“那你现在去确认一下，他昨晚有没有离开过病房。”
我心里突然有点发毛。
“什么意思？”
“我们这边查到，他昨天下午办理过出院手续。”
“胡说！他腿还没好，怎么可能出院？”
对方声音严肃起来。
“林女士，你先别激动。我们核对过身份信息，事故驾驶员确实是周建国。还有一件事需要你确认。”
“什么事？”
“昨晚替他签字出院的人，是谁？”
我攥着手机，半天没说出话。
因为昨天下午四点多，我明明还在医院。
而且，我记得很清楚。
周建国当时说困了，让我早点回家。
我走之前，他还特意问了一句：
“秀梅，咱家户口本是不是还放在电视柜下面？”
那时候我只当他随口一问。
现在想起来，后背一阵阵发凉。
我顾不上洗饭盒，抓起手机就往骨科病房跑。
走廊里满是消毒水味。
一个护士推着治疗车从我旁边过去，车轮压过地砖缝，咯噔咯噔响。
我跑到三楼，扶着门框喘气。
三零六病房。
靠窗那张床上，被子叠得整整齐齐。
人没了。
我站在门口，眼睛盯着那张空床，心一下沉到底。
隔壁床的老大爷正戴着老花镜看手机。
见我回来，他还挺奇怪。
“哎，小林，你怎么又来了？”
我声音都变了。
“大爷，我家建国呢？”
“走了啊。”
“什么时候走的？”
“昨天傍晚。”
我腿一软，赶紧扶住床尾。
“他腿都那样了，怎么走的？”
老大爷把眼镜摘下来。
“有人来接的。一个女的，四十来岁吧，穿件米色外套，挺会说话的。还给我们一人发了个苹果。”
我脑袋里像有人拿勺子搅。
“女的？”
“对啊。她说是你们家亲戚。”
我问：“长什么样？”
老大爷想了想。
“脸挺白，头发烫过，耳朵上戴着金耳环。说话带点南边口音。”
我心口猛地一紧。
这个人，我好像知道是谁。
周建国有个表妹，叫许丽。
可问题是，许丽今年才三十六。
而且，她跟周建国已经好多年没来往了。
至少，他是这么跟我说的。
我转身去护士站。
值班护士正在电脑前录东西。
“护士，我问一下，三零六床周建国怎么出院了？”
护士抬头看我。
“您是？”
“我是他老婆。”
她愣了一下。
“您是周建国爱人？”
“对！”
护士看了看电脑，又看了看我。
“他昨天办理出院了。”
“谁给办的？”
“患者本人申请，家属陪同。”
“哪个家属？”
护士有些为难。
“这个您得去住院处核实。”
我急了。
“我就是他老婆！他骨折还没好，谁能替我签字？”
旁边年纪大点的护士走过来。
“你先别急。患者意识清楚，有自主决定能力，符合规定的情况下可以自己申请出院。你们家属之间是不是没沟通好？”
我听得直冒火。
“他要是能好好沟通，我至于站这儿问吗？”
护士没跟我吵。
她把电脑屏幕转过去一点，让我看了眼出院时间。
昨天下午五点十七分。
我记得，五点零五分，我刚从医院大门出去。
那会儿周建国还给我发了条微信。
“路上慢点，别买菜了，明天再说。”
我盯着那个时间，突然明白了。
他是等我走了，才办的出院。
不是临时起意。
是算着时间来的。
我拿出手机给他打电话。
响了七八声，没人接。
再打，直接关机。
我又拨通交警的号码。
“警察同志，我去病房看了，他确实出院了。你说他在哪个医院？”
对方给了我地址。
“你过来以后，先到急诊外科找值班医生。事故情况我们还在调查，你丈夫目前需要治疗。”
我问：“他到底伤得怎么样？”
“具体伤情由医生跟你解释。”
“那酒驾呢？”
“现场呼气检测提示涉嫌酒驾，后续以依法取得的检测结果和调查结论为准。”
我咬着牙问：
“他撞着别人没有？”
电话那边停顿了一下。
“有其他人员受伤。”
我眼前一黑。
我和周建国结婚二十三年。
他这个人，别的不说，平时还算老实。
年轻时候在家具厂干木工，后来厂子倒闭，他跟着人做装修。
我在菜市场卖熟食。
两个人没什么大本事，靠着一双手，把儿子养大，在县城买了套九十平方米的房子。
房贷去年才还完。
我一直觉得，日子再苦，只要人不折腾，就能慢慢熬过去。
可周建国偏偏在这个节骨眼上，给我来了这么一下。
八天前，他是在工地摔伤的。
那天下午，他给我打电话，说从梯子上踩空了，左小腿骨折。
我赶到医院时，他躺在推床上，脸白得像纸。
医生说骨折需要手术固定。
我急得眼泪直掉。
他还安慰我。
“没事，秀梅，骨头断了接上就行，又不是要命的病。”
我当时心疼得不行。
手术后几天，他疼得睡不着。
我每天早上六点起来熬粥，七点半到医院，晚上九点多才回家。
他嫌医院的饭没味道，我就变着花样做。
排骨汤、鲫鱼汤、蒸鸡蛋。
医生说不用盲目大补，我才收敛点。
他上厕所不方便，我给他端尿壶。
擦身子，洗袜子，倒垃圾，都是我。
他有时候脾气不好，嫌我动作慢。
我也忍了。
谁让他是我男人呢。
可现在，交警告诉我，他昨晚酒驾出了车祸。
我站在医院门口，怎么都想不明白。
他一条腿还没好利索，到底有什么天大的事，非得偷偷出院，喝酒开车？
我打车去了市二院。
司机看我脸色不对，问了句：
“大姐，家里有人住院啊？”
我点点头。
“我老公。”
“什么病？”
我张了张嘴。
半天才说：
“脑子有病。”
司机从后视镜看了我一眼，没敢再问。
到了医院，我一路跑到急诊外科。
走廊里坐着不少人。
有个年轻姑娘胳膊吊着绷带，旁边站着个中年男人，正在打电话。
我刚走到护士站，就听见有人喊：
“林秀梅？”
我回头。
一个穿深色夹克的男人走过来。
他亮了下证件。
“我是刚才跟你联系的民警，姓陈。”
我赶紧问：
“我老公呢？”
“还在里面处理伤情。医生说需要进一步手术治疗。”
“严重吗？”
“原来的骨折部位受到二次损伤，另外还有其他外伤。”
我眼泪一下就上来了。
可还没等我问完，那个吊着胳膊的年轻姑娘突然站起来。
“你是那个司机的老婆？”
我看向她。
她二十多岁，脸上有擦伤，左边袖子剪开了一截。
“我是。”
姑娘眼圈一下红了。
“你老公喝了酒开车，撞了我爸！”
我心里咯噔一下。
“你爸怎么样？”
“还在里面检查！我爸六十二了，骑电动车好好走着，他从路口冲出来，把人撞翻了！”
她声音越说越大。
“你们家到底怎么回事啊？喝酒还开车！”
周围的人都看过来。
我脸烧得厉害。
想解释，又不知道该怎么解释。
我只能说：
“姑娘，对不起，我刚知道这事。”
她盯着我。
“你不知道？”
“真不知道。”
“你是他老婆，你不知道他喝酒？”
这话像一根针，扎进我心里。
我知道她急。
她爸在医院躺着，换谁都受不了。
可我也确实不知道。
我甚至不知道周建国什么时候出的院。
陈警官把姑娘劝到旁边。
“事故责任我们会依法调查，先让伤者接受治疗。你们有诉求，可以跟我们说。”
姑娘咬着嘴唇，没再吵。
我站在原地，手心全是汗。
陈警官把我带到走廊尽头。
“林女士，有些情况需要跟你核实。”
“您问。”
“你丈夫昨天离开医院后去了哪里，你清楚吗？”
“不清楚。”
“他平时喝酒吗？”
“喝，但不算多。逢年过节喝点，平时偶尔跟工友聚。”
“最近有没有跟人发生矛盾？”
我摇头。
“没听他说。”
“他出院时，有一名女性陪同，你认识吗？”
我犹豫了一下。
“我怀疑是他表妹。”
“叫什么？”
“许丽。”
陈警官拿出手机，给我看了一张监控截图。
画面不太清楚。
一个女人站在医院门口，穿米色外套，手里拎着黑色包。
她旁边是坐在轮椅上的周建国。
女人微微弯着腰，像是在跟他说话。
我盯着那张脸。
虽然隔着屏幕，虽然画面模糊，我还是认出来了。
不是许丽。
是刘红霞。
我老公以前工地上的一个女会计。
五年前，我因为她，跟周建国吵过一场差点离婚的架。
我怎么也没想到，这个人会在这时候冒出来。
陈警官见我不说话，问：
“认识？”
我喉咙发紧。
“认识。”
“什么关系？”
我看着照片里那件米色外套。
好半天才说：
“她以前跟我老公一起干过活。”
陈警官没追问私事。
他只让我把知道的联系方式提供一下。
我翻了半天通讯录，找到一个五年前存下的号码。
备注是三个字。
刘会计。
当年我存这个号码，就是怕周建国背着我联系她。
后来事情过去了，我一直没删。
谁能想到，今天还能用上。
我把号码给了陈警官。
他记下来，说会进一步核实。
然后，他问我：
“你丈夫平时开的是什么车？”
“我们家有辆旧面包车，银灰色的。”
“车牌号记得吗？”
我报了车牌。
陈警官看了看手里的记录。
“事故车辆不是这辆。”
我愣了。
“那是什么车？”
“白色轿车。”
“谁的？”
“目前正在核实车辆使用情况。”
我脑子里突然冒出一个念头。
“是不是刘红霞的？”
陈警官没直接回答。
“你先不要自行判断，我们会调查。”
我靠着墙，觉得整个人都空了。
周建国偷偷出院。
刘红霞来接。
两个人去了不知道什么地方。
然后周建国喝酒开车，撞了人。
现在他躺在医院里，还要我来交手术费。
我越想越觉得荒唐。
五年前的那场架，突然又在脑子里翻了出来。
那时候周建国在一个装修队干活。
刘红霞管材料账和工人工资。
她比我小三岁，离过婚，平时打扮得很精致。
第一次见她，是在工地聚餐上。
她端着酒杯，冲周建国笑。
“周哥，你嫂子管得这么严啊？出来吃个饭还打电话。”
周建国也笑。
“她就那样，操心命。”
我当时就坐在旁边。
那句话听着没多大毛病，可我心里不舒服。
后来我发现，周建国跟她联系得特别勤。
有时候晚上十一点多，手机还亮着。
我问是谁，他说工地上的事。
我不信。
有一次他洗澡，我看见手机弹出一条消息。
刘红霞发来的。
“你说过的话，还算不算数？”
我拿着手机去问周建国。
他脸色当场变了。
“你翻我手机干什么？”
“她这话什么意思？”
“能有什么意思？工地上的账！”
“什么账要半夜说？”
他不耐烦地抢过手机。
“林秀梅，你能不能别疑神疑鬼？”
那天我们吵到凌晨两点。
儿子当时上高中，吓得躲在房间里不敢出来。
后来周建国说，他跟刘红霞只是工作关系。
那条消息是因为他答应帮她介绍装修活。
他还当着我的面，把刘红霞删了。
我没有证据。
家里又有孩子。
那事就这么过去了。
这些年，他也没再提过刘红霞。
我以为，早就翻篇了。
现在看着监控里的女人，我才知道，有些事不是过去了。
只是我没看见。
急诊医生出来时，已经快中午了。
他叫了周建国家属。
我赶紧过去。
医生告诉我，周建国左小腿原有内固定部位受到撞击，出现新的损伤，伤口情况也不好，需要进一步手术处理。
另外，他有几处软组织挫伤，暂时没有发现危及生命的情况。
我问：
“他现在清醒吗？”
“清醒，但疼痛比较明显。”
“能不能说话？”
“可以简单交流。”
我又问手术费。
医生说，治疗方案和费用会由医院按流程告知，急诊需要先处理伤情，费用可以到收费窗口了解。
我听着，心里像堵了块石头。
我身上只有两千多块。
银行卡里还有三万六。
那是我攒了两年，准备给儿子结婚用的。
儿子今年二十六，在杭州上班。
他跟女朋友谈了三年，打算明年领证。
前阵子他还跟我说：
“妈，彩礼的事我自己想办法，你跟我爸别太累。”
我嘴上答应，背地里还是一笔一笔攒钱。
卖熟食的钱不多。
一天忙下来，净赚两三百算好的。
我舍不得买衣服，舍不得出去吃饭。
去年冬天羽绒服拉链坏了，我花十五块换了个新的，又穿了一季。
可现在，周建国一通折腾，眼看又要往医院里填钱。
我去收费窗口问了费用情况。
工作人员告诉我，目前已有部分急诊费用产生，后续手术和住院费用还要按实际治疗项目结算。
我拿着单子，站在窗口前看了很久。
不是不救他。
人命和身体不能拿来赌气。
可我忽然不想再像以前那样，什么都不问，就把钱掏出来。
我先按医院要求处理了眼前需要缴纳的费用。
然后把银行卡重新放回包里。
我要见周建国。
我要他亲口告诉我，这到底是怎么回事。
等了一个多小时，护士终于让我进去短暂看他。
周建国躺在病床上。
脸上有擦伤，嘴唇干得起皮。
左腿重新固定着，床边挂着输液袋。
他看见我，眼神明显躲了一下。
“秀梅，你来了。”
我站在床尾，没动。
他伸手想拿水杯。
我看着他够了两下，最后还是过去，把杯子递给他。
他喝了一口。
“你怎么知道我在这儿？”
我差点笑出声。
“交警给我打电话了。”
他手一顿。
“哦。”
“周建国，你挺有本事啊。”
他低着头。
“我也没想到会出事。”
“你没想到？”
我压着声音。
“你腿骨折住院第八天，医生让你好好养着，你偷偷办出院，跑出去喝酒开车，还撞了人。”
他不吭声。
我往前走了一步。
“你到底想干什么？”
“秀梅，你先别嚷。”
“我嚷？”
我看着他。
“你怕别人听见？你干这事的时候，怎么没怕？”
他皱起眉。
“我都这样了，你能不能少说两句？”
这话我听了二十多年。
他喝醉回来，我问两句，他嫌我烦。
他工地上丢了钱，我问怎么回事，他嫌我烦。
他给人担保借款，我知道以后急得睡不着，他还是嫌我烦。
好像只要他遇上麻烦，我就得立刻闭嘴。
我把手机拿出来，调出那张监控截图。
“这个女人是谁？”
周建国看了一眼。
脸色变了。
“你哪来的？”
“你别管哪来的。”
我把手机放到他面前。
“你告诉我，她是谁？”
他抿着嘴。
过了好一会儿，才说：
“刘红霞。”
我点点头。
“你还记得她啊。”
“秀梅，你别往歪处想。”
“我往哪儿想了？”
“我跟她没什么。”
“没什么，她为什么去医院接你？”
他没回答。
我又问：
“你为什么不告诉我？”
“我怕你多心。”
我笑了一下。
“你怕我多心，所以偷偷出院？”
“事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他抬头看我，眼神里有点恼火。
“你非要在医院里吵这个？”
我看着他那张脸。
突然觉得很陌生。
以前他受伤，我只顾着心疼。
现在才发现，他明明做错了事，却还是想让我先低头。
我把手机收起来。
“行，我不吵。”
他明显松了口气。
“那你先去把费用交一下，医生说后面还得手术。”
“我已经处理了现在该交的。”
“那后面的呢？”
“等医生出方案再说。”
他看着我。
“家里不是还有钱吗？”
我心里猛地一沉。
“你说哪笔钱？”
“就你存着那三万多。”
我盯着他。
“你怎么知道我存了三万多？”
他一愣。
“你不是跟我说过吗？”
我没说过。
那张卡是我自己办的。
每个月存多少，我都记在一个小本子上。
本子放在卧室衣柜最下面。
周建国平时连袜子都懒得自己找。
他怎么会知道？
我没揭穿。
只是问他：
“你跟刘红霞到底有什么事？”
他眼神闪了闪。
“就是一点钱上的事。”
“多少钱？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
他烦躁地抓了抓被子。
“你能不能等我手术完再说？”
我看着他。
“行。”
我转身往外走。
他在后面喊：
“秀梅，你别跟儿子说啊！”
我停住脚。
“为什么？”
“他工作忙，别让他操心。”
我回头看了他一眼。
“你还知道有人会操心？”
说完，我出了病房。
门一关上，我眼泪才掉下来。
不是因为刘红霞。
也不是因为那几万块钱。
是我突然发现，周建国出了这么大的事，第一反应不是问我吓没吓着，也不是问被撞的人怎么样。
他先问钱。
再让我别告诉儿子。
仿佛我不是他老婆。
我是他专门收拾烂摊子的人。
下午两点多，我接到了刘红霞的电话。
号码还是那个号码。
五年没变。
我盯着屏幕看了几秒，接了。
“喂。”
“秀梅姐。”
她声音软软的。
跟以前一样。
“你现在方便说话吗？”
我说：“方便。”
“建国的事，我听说了。”
“你听谁说的？”
她停顿了一下。
“他给我打过电话。”
我冷笑。
“他手机不是关机了吗？”
“可能后来借的别人手机吧。”
“刘红霞，你昨天下午去医院接他，是不是？”
电话那头没声音。
我又问了一遍。
“是不是你？”
她终于说：
“是。”
我攥紧手机。
“你为什么接他出院？”
“秀梅姐，你先别误会。”
“我问你为什么。”
“他有点急事，要出来处理。”
“什么急事？”
“钱上的事。”
又是钱。
我问：
“多少钱？”
她说：
“电话里说不清楚，要不咱们见面聊？”
我看了眼时间。
“你在哪儿？”
她报了个茶馆地址。
离医院不远。
我说：“半小时后到。”
挂了电话，我先去看了眼被撞的老人。
他已经转到了观察病房。
姑娘坐在门口，眼睛红红的。
我走过去。
“姑娘，你爸怎么样？”
她抬头看见我，脸色不太好。
“暂时没有生命危险，腿上有骨折，还得进一步治疗。”
我松了口气。
“那就好。”
她立刻瞪我。
“什么叫那就好？我爸好端端被撞成这样！”
我赶紧解释。
“我不是那个意思。我是说，至少人还在。”
她没说话。
我从包里拿出一千块现金。
这是我早上从家里带出来，准备给周建国买护具和交杂费的。
“这钱你先拿着，给老人买点需要的东西。”
姑娘看了眼钱，没接。
“我们不缺这一千块。”
我手僵在半空。
她说：
“我们要的是你老公负责。”
我点头。
“应该的。”
“别到时候说没钱，或者找人说情。”
“不会。”
她看着我，眼神稍微缓了一点。
“阿姨，我不是冲你。”
“我知道。”
我把钱收回来。
“你爸现在最重要的是治病。事故责任和赔偿，该怎么处理就怎么处理，我不会替他撒谎。”
姑娘低下头。
过了一会儿，她问：
“你真不知道他喝酒开车？”
我摇头。
“我昨天晚上还以为他在骨科病房睡觉。”
她愣住了。
我没再解释。
因为我自己都觉得这事荒唐。
从医院出来，我去了茶馆。
刘红霞坐在靠窗的位置。
她穿着那件米色外套。
头发烫成小卷，耳朵上戴着一对金色耳环。
桌上摆着两杯茶。
她看见我，立刻站起来。
“秀梅姐，坐。”
我没坐。
“你昨天为什么去接周建国？”
她脸上的笑僵了一下。
“姐，咱们先坐下说。”
“我站着也能听。”
她看了眼周围。
最后坐回去，叹了口气。
“建国欠我钱。”
我心里一沉。
“多少？”
“十二万。”
我盯着她。
“你再说一遍。”
“十二万。”
茶馆里放着轻音乐。
旁边一桌人在聊孩子上学。
我站在那儿，耳朵里却像塞了棉花。
十二万。
周建国从来没跟我说过。
我问：
“什么时候借的？”
“两年前开始借的，陆陆续续凑起来的。”
“借钱干什么？”
刘红霞抿了口茶。
“他说装修队周转不开。”
“什么装修队？”
“他跟人合伙接活，垫材料款。”
我脑子飞快转着。
周建国这几年确实跟朋友接过零活。
但他一直跟我说，挣得不多。
有时候还抱怨甲方拖钱。
我问：
“有借条吗？”
刘红霞从包里拿出一个文件袋。
里面装着几张纸。
我接过来。
借条上写着周建国的名字。
金额有三万、两万、五万。
还有几笔转账记录的打印件。
我一张张翻。
手越来越凉。
“他为什么瞒着我？”
刘红霞看着我。
“姐，这个你得问他。”
“那你为什么接他出院？”
她沉默了一会儿。
“因为他答应昨天还我钱。”
“他腿骨折了，怎么还？”
“他说有人欠他工程款，约好了见面。”
“在哪儿见？”
“南城一家饭店。”
我抬起头。
“你陪他去了？”
“去了。”
“然后呢？”
她眼神躲开了。
“然后吃了顿饭。”
“喝酒了？”
“喝了一点。”
“谁喝的？”
“大家都喝了。”
我把借条拍在桌上。
“刘红霞，你明知道他腿骨折，还让他喝酒？”
她脸色也变了。
“秀梅姐，你这话说得不对吧？他是成年人，我还能管得住他？”
“那你为什么让他开车？”
她猛地抬头。
“我没让他开！”
我盯着她。
“那辆白色轿车是不是你的？”
她嘴唇动了动。
“是。”
我气得浑身发抖。
“你车给他开，你说你没让？”
“不是我给的！”
她声音一下拔高。
旁边有人看过来。
她赶紧压低声音。
“车钥匙在桌上，他自己拿的。”
“你当时在哪儿？”
“我去洗手间了。”
“你回来呢？”
“他已经开走了。”
“你没拦？”
“我怎么拦？我又不知道他会开车！”
我看着她。
“你不是说他腿骨折吗？他怎么开的？”
刘红霞咬了咬嘴唇。
“他伤的是左腿，我车是自动挡。”
我心里一阵发冷。
她连这个都想到了。
我问：
“你们到底见了谁？”
她说了个名字。
赵大勇。
我认识。
以前跟周建国一起做装修的包工头。
两个人合作过几年。
去年因为一笔工程款闹翻了。
周建国还在家骂过他，说他不是东西。
我问：
“赵大勇欠周建国多少钱？”
刘红霞说：
“听建国说，十几万。”
“那钱拿到了吗？”
“没有。”
“为什么？”
她叹气。
“赵大勇说账还没结，双方吵起来了。”
“然后呢？”
“建国喝了酒，情绪不好，说要去找赵大勇的老板。”
我盯着她。
“你就让他走了？”
“我真没想到他会出车祸。”
她低下头。
“秀梅姐，我也吓坏了。”
我没说话。
刘红霞忽然伸手拉我的胳膊。
“姐，你先别急。现在最重要的是把建国治好。”
我把手抽回来。
她又说：
“我那十二万，也不是非要现在还。你们家要是困难，可以慢慢来。”
我抬眼看她。
“你今天找我，就是为了说这个？”
她愣了一下。
“当然不是。”
“那你想说什么？”
她迟疑了几秒。
“我就是想提醒你，建国这次出事，后面花钱的地方不少。你最好提前准备。”
我看着她的脸。
忽然问：
“刘红霞，你是不是知道我家有三万多存款？”
她眼神一闪。
“什么存款？”
“你别装。”
“姐，我真不知道。”
我拿起桌上的借条。
“这些我能拍照留着吗？”
她犹豫了一下。
“可以。”
我一张张拍完。
又把借条还给她。
“你说的钱，我会让周建国自己核实。该他承担的债务，他得给个说法。”
刘红霞皱眉。
“秀梅姐，你们是夫妻啊。”
我看着她。
“夫妻怎么了？”
“他出了事，你总不能不管吧？”
我差点被气笑。
“我没说不管他治病。”
我把手机放进包里。
“但你借给他多少钱，借去干什么，是不是用于我们家的生活，这些都得弄清楚。不是你拿几张纸过来，我就得替他还。”
刘红霞脸色沉了下来。
“你这么说就没意思了。”
我站起身。
“那今天就聊到这儿。”
她突然喊住我。
“秀梅姐！”
我回头。
她盯着我，像是终于憋不住了。
“有件事，我觉得你应该知道。”
我没说话。
她从手机里翻出一张照片。
照片拍的是一张饭店包间里的桌子。
桌上摆着酒瓶和几个菜。
周建国坐在椅子上，左腿架在旁边的凳子上。
赵大勇坐在对面。
刘红霞举着手机自拍。
周建国看着镜头，笑得很开心。
我盯着照片。
拍摄时间是昨天下午六点四十三分。
那时候，我正在家里给他熬第二天要喝的骨头汤。
刘红霞说：
“他昨天心情其实挺好的。”
我抬头看她。
她继续说：
“他还说，等腿好了，想换个地方生活。”
我胸口像被什么东西撞了一下。
“什么意思？”
刘红霞没看我。
“他说在县城待烦了，想去南边做生意。”
我问：
“跟谁去？”
她不说话。
我看着她。
“跟你？”
她低下头。
过了几秒，轻轻说：
“他是提过。”
我忽然觉得特别可笑。
周建国住院这八天，我天天给他擦身子、倒尿壶。
他嫌排骨汤淡，我就重新炖。
他夜里腿疼，我坐在床边陪他。
我累得腰都直不起来。
而他躺在病床上，想的是腿好了以后跟别的女人去南边做生意。
我拿起包。
刘红霞又喊我。
“姐，你别误会，我们现在真的没什么。”
我回头看着她。
“刘红霞，你不用跟我解释。”
她愣住。
我说：
“你们有什么，没什么，我会问周建国。”
“你别去刺激他，他现在身体不好。”
我看着她。
“他身体不好，是谁陪了他八天？”
她没说话。
我走出茶馆。
外面太阳很大。
路边卖烤红薯的大爷正在收摊。
我站在树荫下，给儿子打了个电话。
电话响了两声就接了。
“妈，咋啦？”
听见儿子的声音，我鼻子一下酸了。
“明远，你忙不忙？”
“还行，刚开完会。你怎么了？”
“你爸出事了。”
他立刻紧张起来。
“腿怎么了？感染了？”
“不是。”
我吸了口气。
“他昨天偷偷出院，喝酒开车，撞了人。”
电话那头一下安静了。
过了好几秒，儿子才说：
“妈，你别跟我开玩笑。”
“我没开玩笑。”
“他腿不是骨折了吗？”
“我也想知道他怎么想的。”
儿子声音变了。
“人伤得严重吗？”
“被撞的老人腿骨折了，具体情况还在查。你爸也得重新做手术。”
他骂了一句。
然后问：
“你在哪儿？”
“医院附近。”
“我现在订票回来。”
我赶紧说：
“你工作怎么办？”
“妈，这时候你还管我工作？”
我眼泪一下掉下来。
他又问：
“你身上钱够不够？”
“暂时够。”
“别硬撑，我给你转钱。”
我说：
“明远，妈不是要你回来掏钱。”
他沉默了一下。
“我知道。”
我擦了擦眼睛。
“我是怕我一个人，弄不明白这些事。”
他说：
“那我更得回去。”
挂了电话，我在路边站了好一会儿。
手机震了一下。
儿子转来两万块。
备注写着：
“妈，先用着。”
我看着那四个字，眼泪怎么也止不住。
我没想到，自己活到四十七岁，最难受的时候，竟然要靠儿子撑着。
可我又庆幸。
至少这个孩子没白养。
晚上七点多，儿子到医院了。
他背着双肩包，头发乱糟糟的。
一见我，就问：
“爸呢？”
我带他去病房。
周建国刚做完一轮检查，正躺着休息。
看见儿子，他明显愣住。
“明远，你怎么回来了？”
儿子把包放在椅子上。
“你都酒驾撞人了，我还能不回来？”
周建国脸色一沉。
“谁告诉你的？”
“我妈。”
他立刻看向我。
“秀梅，我不是跟你说了别告诉孩子吗？”
我没吭声。
儿子先开口了。
“爸，你别怪我妈。”
“我这不是怕你耽误工作吗？”
“你要真怕耽误我工作，就别干这种事。”
周建国嘴唇动了动。
“你这孩子，怎么跟你爸说话呢？”
儿子站在床边。
“我就问你一句，昨天为什么出院？”
周建国没说话。
“谁接的你？”
“一个朋友。”
“刘红霞？”
他猛地抬头。
“你们怎么知道的？”
儿子看了我一眼。
我点点头。
他继续问：
“爸，你跟刘红霞到底什么关系？”
周建国皱眉。
“我跟她就是普通朋友。”
“普通朋友会在你腿骨折的时候，接你出院去喝酒？”
“那是有正事！”
“什么正事？”
“要账。”
“要谁的账？”
“赵大勇。”
儿子又问：
“要到了吗？”
周建国沉默。
儿子冷笑。
“钱没要到，人撞了，腿又伤了。你这账要得可真值。”
周建国气得拍床。
“周明远！你还有没有点规矩？”
儿子没退。
“爸，你先别跟我讲规矩。”
他拿出手机。
“我刚才去问过交警了，事故还在调查。人家伤者家属现在最担心的就是后续治疗，你知道吗？”
周建国低着头。
“我知道。”
“你知道你还让妈别告诉我？”
“我不是怕你担心吗？”
“你怕的是我知道你干了什么吧？”
病房里一下安静了。
我看着儿子。
他小时候特别怕周建国。
周建国脾气急，孩子作业写慢了，他就拍桌子。
明远考上大学那年，周建国喝多了，抱着儿子哭，说自己这辈子没什么本事，儿子给他争气了。
那时候我还觉得，这父子俩虽然平时不亲近，心里到底是有感情的。
现在儿子站在床边，脸绷得紧紧的。
我突然发现，他已经不是那个挨骂就低头的小孩了。
周建国最后叹了口气。
“行了，我错了，行不行？”
儿子说：
“你不是跟我们认个错就完了。”
“那你想怎么样？”
“先把事说清楚。”
周建国不耐烦。
“说什么？”
儿子看着他。
“刘红霞说你欠她十二万，是真的吗？”
周建国脸色一下白了。
他猛地看向我。
“她找你了？”
我点头。
“找了。”
“她跟你说什么了？”
“该说的都说了。”
他突然急了。
“她的话你别全信！”
我心里一动。
“哪句不能信？”
他张了张嘴。
没说出来。
儿子搬了把椅子坐下。
“爸，今天不着急。你慢慢说。”
周建国盯着天花板。
过了很久，才开口。
“我确实借过她钱。”
“多少？”
“十万左右。”
“借条上十二万。”
“有两万是利息和后来算进去的费用。”
我皱眉。
“她给我看的借条上，有三万、两万、五万，还有其他记录。你到底借了多少本金？”
周建国闭上眼。
“我现在脑子乱。”
儿子说：
“那就等你清醒了再核对。”
我问：
“借钱干什么？”
周建国低声说：
“垫工程款。”
“什么工程？”
“去年那个商场装修。”
我记得。
去年夏天，周建国有段时间特别忙。
每天早出晚归。
他说跟赵大勇接了个商场的活。
干了三个多月。
后来他又说甲方拖款，自己没挣着钱。
我问：
“那工程款到底谁欠你的？”
“赵大勇。”
“欠多少？”
“十八万多。”
“有合同吗？”
“有。”
“在哪儿？”
他沉默了一下。
“工具房抽屉里。”
儿子立刻说：
“明天我去找。”
周建国看着他。
“你别乱翻我东西。”
儿子气笑了。
“爸，你都这样了，还藏什么？”
周建国没说话。
我忽然问：
“你昨天是不是打算跟刘红霞去南边？”
周建国整个人僵住了。
儿子也愣了。
“什么南边？”
我看着周建国。
“她说，你腿好了想换个地方生活。”
他急忙解释。
“我就是随口说说。”
“跟她一起做生意？”
“没有的事！”
“她为什么那么说？”
“她瞎说！”
我盯着他。
“周建国，我就问你一句，你们是不是一直没断联系？”
他沉默了。
这回，连儿子都不说话了。
病房里只剩监护设备轻微的响声。
过了好一会儿，周建国才说：
“偶尔联系。”
我问：
“偶尔是多久一次？”
“有事就联系。”
“什么事？”
“工作上的事。”
我笑了。
“又是工作。”
他急了。
“林秀梅，你到底想让我说什么？”
我看着他。
“我想听一句实话。”
他把脸扭到一边。
“我跟她没做对不起你的事。”
我没再追问。
因为我知道，再问下去，他还是这些话。
我跟儿子出了病房。
走到楼梯口，儿子突然问我：
“妈，你想离婚吗？”
我愣住了。
这两个字，我不是没想过。
五年前跟周建国吵架时，我想过。
他喝醉后摔碗，我想过。
他拿家里钱给朋友担保，差点惹出麻烦时，我也想过。
可每次想到孩子、房子、二十多年的日子，我又把念头压了回去。
我总觉得，过日子哪有不磕碰的。
只要没到过不下去的地步，就再忍忍。
儿子看着我。
“妈，你不用因为我忍着。”
我鼻子发酸。
“我知道。”
他低声说：
“我都二十六了。”
我点点头。
“妈知道。”
儿子说：
“我不是劝你一定离。你自己想清楚就行。爸的病该治，事故该处理，可你也得顾着自己。”
我看着他。
突然想起他小时候。
有一次我发烧，周建国出去喝酒，半夜没回来。
明远才八岁。
他搬个小板凳站在灶台前，给我煮了一碗方便面。
面煮得稀烂。
他端到床边，说：
“妈，你吃点，吃了就好了。”
我当时还笑他。
现在想起来，眼泪又往下掉。
儿子递给我一张纸巾。
“妈，别哭了。”
我擦了擦眼睛。
“走，先吃饭。”
那天晚上，我们在医院门口吃了两碗牛肉面。
儿子给我夹了几片牛肉。
我说：
“你自己吃。”
他说：
“我不爱吃肥的。”
我知道他是故意的。
我没拆穿。
第二天一早，儿子去工具房找合同。
我去医院了解周建国的手术安排。
医生把情况解释得很清楚。
原有骨折部位二次损伤，具体怎么处理，还得结合影像和伤口情况。
我听完，把该签的医疗文件仔细看了一遍。
医生提醒我，有不明白的地方可以问。
我问了手术风险、后续恢复时间、费用预估。
以前这些事，周建国总嫌我啰嗦。
“医生让签就签呗，你问那么多干什么？”
这次我没管他。
每个不明白的地方，我都问清楚。
周建国躺在床上，有点不耐烦。
“秀梅，差不多得了。”
我没看他。
“我得知道自己签的是什么。”
医生解释完，我才落笔。
周建国看着我，没再说话。
中午，儿子打来电话。
“妈，合同找到了。”
“怎么说？”
“情况有点不对。”
我心里一紧。
“哪里不对？”
“合同上写的承包人不是我爸。”
“那是谁？”
“赵大勇。”
我皱眉。
“你爸不是说他跟赵大勇合伙吗？”
“是，但这份合同里，我爸只是施工班组负责人。”
我没听明白。
儿子解释：
“简单说，合同上的收款方是赵大勇那边。我爸说人家欠他十八万，可这十八万怎么来的，还得看他们内部的结算记录。”
我问：
“有结算单吗？”
“找到几张手写的，还有转账记录。”
“能看出什么？”
“有些款项对不上。”
我心里发慌。
“你别吓我。”
儿子说：
“妈，我没吓你。就是现在不能光听爸一个人说。”
我沉默了一会儿。
“那你把东西都拍下来，原件放好。”
“知道。”
挂了电话，我去楼下买了瓶水。
刚走到医院门口，就看见刘红霞站在台阶下面。
她今天换了件黑色外套。
手里拎着一个果篮。
见我出来，她立刻走过来。
“秀梅姐。”
我停下。
“你来干什么？”
“看看建国。”
“他马上要做手术。”
“我知道。”
她往我身后看了一眼。
“那我等会儿再上去。”
我看着她。
“刘红霞，你是不是还有事没告诉我？”
她脸色一变。
“什么事？”
“工程款的事。”
她握紧果篮提手。
“我知道的都说了。”
我问：
“赵大勇到底欠不欠周建国十八万？”
她眼神躲了一下。
“这个我不清楚。”
“你不是管过账吗？”
“那是以前。”
“去年商场装修，你没参与？”
她沉默。
我盯着她。
“你昨天说你借给周建国十二万。那你知不知道，这笔钱具体用在哪儿？”
她突然有点急。
“秀梅姐，你问这些干什么？”
“因为你让我还钱。”
“我没让你现在还。”
“你说我们是夫妻，让我提前准备。”
她抿着嘴。
我继续说：
“那我总得知道，这钱是怎么欠的吧？”
刘红霞看了看周围。
“你是不是找人查账了？”
我心里一动。
“怎么，不能查？”
她没接话。
我忽然发现，她比我想象中更在意那些账。
她今天来，恐怕也不只是探病。
我问：
“你是不是怕周建国把什么事说出来？”
她脸色一下难看了。
“林秀梅，你什么意思？”
我没吵。
“没什么意思。你要真有债权，就把凭证留好。该怎么处理，依法处理。”
她冷笑一声。
“你现在跟我讲法律？”
“对。”
我看着她。
“以前我不懂，现在我准备弄懂。”
刘红霞拎着果篮，站了好一会儿。
最后说：
“你变了。”
我没回答。
她转身走了。
果篮上的塑料纸被风吹得哗啦响。
我看着她背影，心里反而踏实了一点。
因为我终于知道，她也有怕的东西。
周建国的手术安排在下午。
推进手术室前，他突然拉住我的手。
“秀梅。”
我低头看他。
他脸色很白。
“你别走。”
我说：
“我在外面等。”
他攥着我的手。
“我知道这次是我不对。”
我没说话。
“等我好了，咱们好好过。”
我看着他。
这句话，他以前也说过。
五年前说过。
去年因为担保的事吵架，他也说过。
每次说完，他都能安生一阵。
然后又出新问题。
我把他的手轻轻放回被子里。
“先把手术做了。”
他看着我。
“你是不是还生气？”
我说：
“生气。”
他愣了一下。
可能没想到我会这么直接。
我又说：
“但你现在该治病，别的事等你出来再说。”
他点点头。
护士把床推进去了。
我站在手术室门口，直到门关上。
然后我坐到走廊的椅子上。
儿子赶回来时，手里拿着一叠资料。
“妈，我找到一个东西。”
我抬头。
他坐到我旁边，打开手机。
是一张银行转账截图。
收款人叫刘红霞。
金额五万元。
转账时间是去年十一月。
我皱眉。
“这是你爸给她转的？”
“对。”
我愣住。
“她不是说你爸欠她钱吗？”
“所以我觉得奇怪。”
儿子又翻出一张。
去年十二月，周建国又给刘红霞转了两万。
今年三月，还有一笔一万五。
我盯着屏幕。
“那他到底是借钱，还是还钱？”
儿子摇头。
“不知道。”
“这些截图哪来的？”
“爸工具房有个旧手机，里面留着聊天记录和转账截图。”
我心里一紧。
“你看聊天记录了？”
“看了一部分。”
他停顿了一下。
“妈，有些话你可能不爱听。”
我看着他。
“说。”
儿子把手机递给我。
屏幕上是一段聊天记录。
周建国发：
“钱我会想办法，你别老催。”
刘红霞回：
“你答应我的事呢？”
周建国说：
“等工程款下来再说。”
刘红霞又发：
“我跟你耗了这么多年，你一句没钱就想打发？”
我手指僵住。
这句话，比当年那句“你说过的话还算不算数”更扎心。
儿子轻声说：
“妈，后面还有。”
我往下翻。
刘红霞发：
“你不是说早晚跟她分开吗？”
周建国回：
“现在不是时候。”
我盯着那几个字。
看了很久。
没有哭。
也没有发火。
就是觉得胸口空了一块。
原来这些年，我在家里忙着卖熟食、做饭、攒钱。
周建国在外面，跟另一个女人商量什么时候跟我分开。
他回家照样吃我做的饭。
衣服脏了，照样往洗衣机旁边一扔。
晚上睡觉，照样喊我给他拿水。
我像个什么都不知道的傻子。
儿子伸手想把手机拿回去。
我没松。
“妈，别看了。”
我说：
“让我看完。”
后面还有很多消息。
有些是工程上的事。
有些是刘红霞催钱。
也有几句亲昵的话。
周建国叫她“霞”。
她叫周建国“老周”。
最让我难受的，不是那些称呼。
是今年春节前的一条消息。
刘红霞说：
“今年又不能陪我过年？”
周建国回：
“家里老人孩子都在，没办法。”
刘红霞发了个生气的表情。
周建国又回：
“过完年我补你。”
我看到这儿，突然想起来。
今年正月初六，周建国说工地上有急事，出去了一整天。
晚上回来，给我带了两盒糕点。
他说路过超市买的。
我还挺高兴。
因为他平时很少主动给我买东西。
那两盒糕点，我舍不得吃。
留了一盒给儿子带走。
另一盒放在柜子里，直到过期才扔。
我把手机还给儿子。
“你爸跟她，恐怕不是一天两天了。”
儿子低着头。
“妈，对不起。”
我愣了。
“你说什么对不起？”
“我以前老觉得你管爸管得太多。”
我看着他。
他眼睛红了。
“小时候你们吵架，我还怪你翻他手机。”
我伸手拍了拍他的背。
“那时候你小。”
他没说话。
我又说：
“你爸做的事，跟你没关系。”
儿子点点头。
过了一会儿，他问：
“妈，你准备怎么办？”
我看着手术室的门。
“先等他出来。”
那天下午，周建国的手术做了三个多小时。
医生出来说，手术按计划完成，后续还要注意感染风险和恢复情况。
我松了口气。
儿子去办住院相关手续。
我站在走廊里，给菜市场隔壁摊位的王姐打电话。
“王姐，我这几天可能还开不了摊。”
她问：
“建国还没好啊？”
我顿了一下。
“出了点别的事。”
王姐没细问。
只说：
“你放心，摊位我帮你看着。有什么需要帮忙的，给我打电话。”
我说了声谢谢。
挂了电话，才发现自己一天没正经吃东西。
儿子给我买了个面包。
我咬了两口，咽不下去。
晚上，陈警官又联系了我。
他告诉我，事故相关调查正在推进，周建国的酒精检测结果和事故经过会依法处理。
我问：
“被撞的老人怎么样？”
他说，伤者正在接受治疗，后续医疗情况以医院诊断为准。
我又问：
“刘红霞那辆车，是不是她同意给我老公开的？”
陈警官说：
“这部分还在核实，你们不要私下统一说法，也不要删除相关记录。”
我立刻说：
“我不会。”
他又提醒我，涉及赔偿问题，可以保存医疗票据、事故材料，必要时咨询专业人士。
我一一记下来。
第二天，儿子陪我去找了律师。
律师听完情况，问了几个问题。
有没有夫妻共同借款？
借款有没有用于家庭日常生活？
我是否知情或追认？
事故车辆是谁的？
周建国的收入、财产情况怎么样？
这些问题，我一个都答不完整。
律师说，不能因为是夫妻，就简单认定一方所有债务都由另一方承担，具体要看债务性质和证据。
至于事故赔偿，要结合责任认定、车辆保险情况以及其他法律事实处理。
我听得很认真。
儿子在旁边记笔记。
临走时，律师提醒我：
“不要在事实不清楚的时候，随便替别人签债务确认书，也不要为了图省事，把所有责任先揽到自己身上。”
我点头。
这句话，我记住了。
从律师事务所出来，儿子问：
“妈，你是不是决定离了？”
我没马上回答。
我们站在路边等红灯。
对面是一家婚纱店。
橱窗里摆着件白色婚纱。
我看着那件婚纱，突然想起二十三年前结婚的事。
那时候家里穷。
我没有婚纱。
只穿了件红色毛衣。
周建国骑着借来的摩托车来接我。
车后座绑着一床新棉被。
他一路笑得嘴都合不上。
到了他家门口，他偷偷塞给我一颗糖。
“秀梅，以后跟着我，保准不让你受委屈。”
我那时候真信了。
不是因为他有钱。
是因为他看我的眼神特别亮。
后来日子一天天过。
他也不是没对我好过。
我生明远那年，半夜发烧，他背着我跑了两条街去医院。
我妈做手术，他拿出攒了半年的钱，连眼睛都没眨。
有一年我卖熟食被人欺负，他拎着凳子就冲到市场去，吓得对方再也不敢找茬。
这些事，都是真的。
可后来那些欺骗、隐瞒、发脾气，也是真的。
我不能因为他以前对我好过，就当现在这些事没发生。
也不能因为现在恨他，就说二十多年的日子全是假的。
红灯变绿了。
儿子轻轻碰了碰我。
“妈，走了。”
我跟着他过马路。
走到对面，我才说：
“我想离。”
儿子没惊讶。
只问：
“想好了？”
我点头。
“想好了。”
他说：
“那咱们慢慢办。”
我看着他。
“你不劝我？”
儿子摇头。
“我劝你干什么？”
我鼻子一酸。
他又说：
“你跟爸过日子，不是我跟爸过日子。”
我没忍住，笑了一下。
“你这孩子，说话越来越像大人了。”
他也笑。
“我本来就是大人。”
我们去菜市场吃了顿午饭。
一人一碗馄饨。
我给他加了个卤蛋。
他说不要。
我硬塞进他碗里。
“吃，回来一趟瘦了。”
他低头吃着，没再推。
接下来的几天，我忙得脚不沾地。
周建国术后恢复需要照顾。
被撞老人的治疗情况也得关注。
交警那边有需要核实的情况，我按要求配合。
儿子把找到的合同、转账记录和聊天记录整理好，备份保存。
我则把家里的银行卡、存折、房产资料和日常开销账本重新理了一遍。
这一整理，才发现问题比我想的还多。
周建国有一张我不知道的银行卡。
还有两笔我不清楚用途的贷款记录。
具体欠多少，得进一步核实。
我以前只管家里吃穿。
他在外面挣多少钱、借多少钱，总说不用我操心。
我那时候还觉得，这是男人有担当。
现在想想，我不是不用操心。
我是被蒙在鼓里。
有天晚上，我回家找衣服。
打开卧室衣柜最下面的抽屉，发现那个记账本被人翻动过。
我记得很清楚。
原来本子上压着一条旧围巾。
现在围巾被塞到了旁边。
本子里夹着的银行卡存款小票，也露出半截。
我坐在床边，盯着那个抽屉看了半天。
周建国知道我存了三万多，恐怕就是从这儿看见的。
他平时不关心家里有多少米、多少油。
倒是对我攒的那点钱，摸得挺清楚。
我把本子拿出来。
翻到最后一页。
上面写着：
“明远结婚备用。”
下面是一笔一笔的存款记录。
一千。
两千。
八百。
一千五。
最少的一次，只有三百。
那是去年冬天，生意不好。
我攒得特别慢。
可每存一笔，我都挺高兴。
我想，等儿子结婚的时候，至少能给他添点东西。
我把本子合上。
放进自己的包里。
第二天，我去银行了解账户安全和相关业务，把需要保护的个人账户信息重新整理好。
办完出来，我给儿子发消息。
“钱的事，妈自己有数，你别担心。”
儿子回得很快。
“知道了，妈。”
后面又发了一句。
“你别舍不得给自己花钱。”
我看着手机笑了。
下午，我去医院。
周建国精神比前几天好了些。
见我进来，他问：
“今天怎么来这么晚？”
我把买的水果放到床头。
“办点事。”
“什么事？”
“家里的事。”
他皱眉。
“你最近怎么神神秘秘的？”
我看着他。
“你也知道被人瞒着不好受？”
他脸色一僵。
“你又来了。”
我没跟他吵。
拿出一个文件袋。
放在床边。
“周建国，咱们谈谈。”
他看了眼文件袋。
“谈什么？”
“刘红霞。”
他脸色变了。
“她又找你了？”
“没有。”
“那你还提她干什么？”
我把手机拿出来。
打开那些聊天记录的照片。
递给他。
他看了一眼，整个人就僵住了。
“你哪来的？”
“你旧手机里。”
他猛地坐起来一点，疼得倒吸一口气。
“你们翻我东西？”
我看着他。
“你先看看你说过什么。”
他把手机推开。
“过去的事了。”
“哪件事过去了？”
“我跟她早就没什么了。”
我指着屏幕。
“今年春节，你还答应陪她。”
他不说话。
“去年十一月，你给她转五万。”
他还是不说话。
“你说要跟我分开。”
他终于急了。
“那都是气话！”
我盯着他。
“跟谁赌气？”
他张了张嘴。
“她老逼我，我烦了，就随口说的。”
我点点头。
“所以你为了哄她，拿我当借口？”
他低着头。
“我没想真离。”
我忽然觉得特别累。
“周建国，你是不是觉得，只要你不想离，我就得一直跟你过？”
他抬头。
“秀梅，你什么意思？”
我把文件袋打开。
拿出一份打印好的离婚协议草稿。
放在他面前。
“我的意思是，我不想跟你过了。”
他愣住了。
看了看纸，又看了看我。
“你说什么？”
“我想离婚。”
他突然笑了一声。
“林秀梅，你闹够了没有？”
我没说话。
他又说：
“我都躺医院了，你跟我提离婚？”
“我知道你在医院。”
“那你还提？”
我看着他。
“我没让你现在就签，也不会耽误你治病。我只是把我的决定告诉你。”
他盯着我。
“你是不是有人了？”
我愣了一下。
然后气笑了。
“周建国，你脑子里除了这个，就没别的了？”
“好端端的，你离什么婚？”
我把手机放到他面前。
“这叫好端端？”
他沉默。
过了一会儿，他放软声音。
“秀梅，我承认，我跟刘红霞以前有过一段。”
我心里狠狠一抽。
虽然早就猜到了，可亲耳听他说出来，还是疼。
他继续说：
“但那都是以前的事。”
我问：
“什么时候开始的？”
他犹豫。
“好多年前。”
“几年？”
“五六年吧。”
我看着他。
“那五年前我发现短信的时候，你为什么不承认？”
他低头。
“我怕家散了。”
我轻声问：
“你怕家散了，还是怕没人给你做饭洗衣服？”
他抬头看我。
眼神里有点委屈。
“秀梅，你不能这么说我。”
我没接话。
他又说：
“这些年我也没少往家里拿钱吧？”
“拿过。”
“孩子上学，我没出钱？”
“出了。”
“房贷我没还？”
“还了。”
他声音大起来。
“那你现在把我说得一无是处？”
我看着他。
“我没说你一无是处。”
他愣了。
我继续说：
“你给家里挣钱，我知道。你以前对我好，我也记得。”
他眼神缓了些。
可我下一句话，让他又僵住了。
“但这些，不能抵你骗我这么多年。”
周建国低下头。
半天没说话。
我把协议草稿往他那边推了推。
“你先看看。财产和债务还得核实，具体怎么处理，我们可以再谈。”
他没碰。
“我不同意。”
我点头。
“我知道你可能不同意。”
“你知道还拿来？”
“因为我得告诉你，我不是随口吓唬你。”
他盯着我。
“你是不是觉得我现在躺床上，拿你没办法？”
我心里一阵发凉。
“周建国，你听听你说的是什么话。”
他不吭声。
我站起来。
“你先养伤。等情况稳定了，我们再谈。”
我刚走到门口，他突然喊：
“林秀梅！”
我停住。
他声音有点哑。
“你真不要这个家了？”
我回头。
“我没不要家。”
他看着我。
我说：
“是我不想再这样过了。”
那天之后，周建国开始给我发消息。
一开始是认错。
“秀梅，我知道错了。”
“我跟刘红霞断干净。”
“以后钱都交给你管。”
我没回。
后来他开始翻旧账。
“你别忘了，当年你妈住院，是谁拿的钱。”
“我这些年在外面挣钱容易吗？”
“夫妻二十多年，你说离就离？”
我看着那些消息，心里难受。
但我没再跟他吵。
我只回了一句：
“你的治疗和事故责任，我们按该走的程序处理。离婚的事，等你身体稳定再谈。”
他隔了半小时回：
“你现在怎么这么狠？”
我没再回复。
又过了两天，刘红霞给我发了条消息。
“秀梅姐，听说你要离婚？”
我看着屏幕，没回。
她又发：
“你别误会，我没有逼你们离的意思。”
我还是没回。
过了一会儿，她直接打电话。
我接了。
“什么事？”
她声音有点急。
“你跟建国是不是闹得很厉害？”
“跟你有关系吗？”
她沉默。
然后说：
“姐，我那十二万，你们到底怎么处理？”
我笑了。
“你不是说不着急吗？”
“我是不着急，可你们要是离婚，我总得知道找谁要吧？”
我看着窗外。
“你借给谁，就先找谁核对。”
她声音变了。
“你这是什么意思？”
“意思很清楚。”
我说：
“我没跟你借钱，也没签过字。钱是不是夫妻共同债务，要看证据，不是你说了算，也不是我说了算。”
她急了。
“建国借钱是为了工程！”
“那就把工程资料拿出来。”
“你们这是想赖账？”
我皱眉。
“刘红霞，你别乱扣帽子。”
她不说话了。
我又问：
“还有，去年十一月他给你转五万，十二月转两万，今年三月转一万五，这些钱你怎么算的？”
电话那头一下安静了。
过了好几秒，她才说：
“那是还款。”
我问：
“还的哪几笔？”
“我得回去查。”
“那你查清楚再说。”
她突然哭了。
“秀梅姐，我一个女人，挣钱也不容易。”
我没说话。
她继续说：
“我借钱给建国，是信任他。现在出了事，你们不能把我撇一边吧？”
我听着她哭。
心里却没有以前那种被逼着让步的感觉。
我说：
“你挣钱不容易，我挣钱也不容易。”
她抽泣了一下。
“姐……”
我打断她。
“你跟周建国的账，你们先对清楚。别再拿夫妻两个字压我。”
说完，我挂了电话。
那天晚上，我睡得特别沉。
半夜醒了一次。
屋里黑漆漆的。
我伸手摸了摸旁边空着的位置。
以前周建国出门干活，我也一个人睡过。
可那时候，我总盼着他回来。
现在我躺在床上，突然觉得安静。
没有酒味。
没有半夜响起的手机。
也没有人嫌我翻身声音大。
我起床喝了口水。
路过客厅，看见墙上挂着的全家福。
照片是儿子考上大学那年拍的。
周建国站在中间。
一只手搂着儿子，一只手搭在我肩膀上。
我们三个人都笑着。
我站在照片前看了很久。
最后没摘。
只是把旁边歪掉的挂钟扶正了。
第二天，交警那边通知我们去配合进一步处理事故材料。
周建国还在医院，暂时由相关人员依法办理调查程序。
我和儿子按要求提供了知道的情况。
那天，我又见到了被撞老人的女儿。
她叫孙晓燕。
老人姓孙，今年六十二岁。
事故发生时，他骑电动车准备回家。
周建国驾驶的轿车在路口与他发生碰撞。
具体责任还需要以正式认定为准。
孙晓燕看见我，先愣了一下。
然后走过来。
“阿姨。”
我点头。
“你爸怎么样？”
她说：
“手术做了，现在慢慢恢复。”
我松了口气。
“那就好。”
她看着我。
“你老公呢？”
“也做了手术。”
她沉默了一会儿。
然后说：
“我听说你们家也挺乱的。”
我没接话。
她又说：
“我那天说话冲，你别往心里去。”
我摇头。
“你爸被撞了，你着急，我能理解。”
她眼圈红了。
“我爸平时身体挺好的。每天早上出去买菜，晚上还接我儿子放学。”
我听着，心里发酸。
她继续说：
“现在他躺医院里，老问我电动车修好了没有。”
我问：
“怎么说？”
她苦笑。
“他说车是去年刚买的，花了两千多，舍不得。”
我一下想起我那件换了拉链的羽绒服。
普通人过日子，就是这样。
两千块的车，能心疼好久。
可周建国一脚油门，把人家的日子撞乱了。
我看着孙晓燕。
“你放心，该配合的我们会配合。该承担的责任，也不会躲。”
她点点头。
“我就希望事情能处理明白。”
我说：
“我也是。”
后来，事故责任认定出来了。
周建国承担事故主要责任，另一方的责任情况按认定书载明。
酒后驾驶相关违法行为，也由有关部门依法处理。
我拿到材料那天，手一直在抖。
不是因为不知道他有错。
而是白纸黑字摆在眼前，我终于没法再替他找任何借口。
周建国看完认定书，坐在病床上很久没说话。
最后问我：
“那得赔多少钱？”
我说：
“现在还没法确定。得看治疗情况、责任划分和依法核算的赔偿项目。”
他叹了口气。
“家里那点钱，怕是不够。”
我看着他。
“所以你以后别再想着什么都瞒着我。”
他低着头。
“我知道。”
我把材料收好。
他突然问：
“刘红霞那边，你联系了吗？”
我心里一动。
“联系过。”
“她说什么？”
“催钱。”
周建国骂了一句。
“这个女人，真是掉钱眼里了。”
我看着他。
“你以前可不是这么说她的。”
他脸色一僵。
“秀梅，我跟她真断了。”
我没接话。
他又说：
“那十二万，你别理她。”
我皱眉。
“为什么？”
他犹豫了一下。
“那账不全是那么回事。”
我盯着他。
“什么意思？”
他低头搓着被角。
过了好一会儿，才说：
“她借给我的本金没那么多。”
我心里一紧。
“到底多少？”
“七万多。”
“那借条上为什么写十二万？”
他叹气。
“有些是后来算的利息，有些是别的账。”
“什么别的账？”
他不说话。
我把椅子拉近。
“周建国，都到这时候了，你还想瞒？”
他抬头看我。
眼神里有点慌。
“秀梅，有些事说了，你更生气。”
我笑了。
“你觉得我现在不生气？”
他沉默。
我等着。
终于，他低声说：
“我以前答应过，帮她出一笔开店的钱。”
我愣住。
“开什么店？”
“美容店。”
“多少钱？”
“十万。”
我盯着他。
“你哪来的十万？”
他不敢看我。
“我就是答应了，还没给齐。”
我脑子里突然冒出那几笔转账。
五万。
两万。
一万五。
加起来八万五。
我问：
“你转给她那些钱，就是开店的钱？”
他点了点头。
我整个人像被抽空了。
“那你还说她借钱给你？”
他说：
“借钱也是真的。”
“那你们之间到底怎么记账的？”
他低声说：
“有些钱来回转过。”
我看着他。
突然明白，为什么刘红霞那么怕我查账。
她手里的借条和转账记录，未必能直接说明最终还欠多少。
而周建国也没把事情说清楚。
我拿出手机。
“这些你能不能一笔一笔列出来？”
他看着我。
“现在？”
“等你身体好些也行，但必须说清楚。”
他低下头。
“我尽量。”
我站起来。
他突然拉住我衣角。
“秀梅。”
我回头。
他眼睛红了。
“我真的知道错了。”
我看着他。
他继续说：
“我以前就是糊涂，觉得外面有人捧着我，听我说话，心里舒坦。”
我没说话。
他声音越来越低。
“你在家老说我不挣钱，说我不顾家，我听着烦。”
我心里一阵刺痛。
“我什么时候说你不挣钱？”
他张了张嘴。
我继续问：
“你工地上受伤，我哪次没去照顾？你挣的钱少，我哪次嫌弃过？”
他低着头。
“我不是那个意思。”
我看着他。
“我催你少喝酒，别给人担保，别乱借钱，是因为我想把日子过稳当。”
他不吭声。
我又说：
“刘红霞夸你几句，你就觉得她懂你。可你住院八天，给你倒尿壶的是谁？”
他眼泪掉了下来。
“秀梅……”
我把衣角从他手里抽出来。
“你现在说这些，晚了。”
他哭得更厉害。
我没有再看。
走出病房时，我心里很疼。
但脚步没有停。
那之后，周建国开始配合整理债务资料。
儿子帮他把转账记录按时间排好。
刘红霞也拿来了她保存的凭证。
双方对几笔款项的性质有争议。
有些是借款，有些是还款，还有些涉及开店的承诺和其他经济往来。
我们没有私下随便签确认书。
而是把材料交给专业人士核对。
刘红霞一开始很不高兴。
她给我发消息：
“你们一家人是不是联合起来欺负我？”
我只回：
“账核对清楚，对谁都好。”
后来她没再找我吵。
周建国出院后，回家休养了一段时间。
他的腿恢复得慢。
走路还得借助拐杖。
我没有再像以前那样，全天围着他转。
需要复诊，我提前帮他确认时间。
必要的医疗事项，我配合处理。
但洗衣服、做饭这些日常事，我让他在身体允许的范围内自己安排。
他一开始很不习惯。
有天早上，他喊：
“秀梅，我袜子呢？”
我正在厨房煮面。
“衣柜第二层。”
他又喊：
“你帮我拿一下。”
我说：
“你现在不方便走，我给你拿。但以后能自己拿了，就自己拿。”
他愣了一下。
“你以前不是这样的。”
我把袜子放到床边。
“以前我什么都替你做。”
他没说话。
我转身出去。
过了几分钟，他拄着拐杖慢慢走到客厅。
看见我在吃面，问：
“我的呢？”
我说：
“锅里有，给你盛好了。”
他坐下。
半天没动筷子。
我知道他不高兴。
但我没有再哄。
以前他一不高兴，我就紧张。
总想着是不是饭做咸了，是不是话说重了。
现在我才发现，一个成年人不高兴，不一定需要另一个成年人负责。
过了几天，他主动洗了自己的水杯。
虽然洗得不太干净。
我也没说什么。
儿子在家待了十来天，后来回杭州上班。
临走前，他把一张纸放到我面前。
上面写着几个电话号码。
律师的。
交警办案单位的。
医院相关科室的。
还有他的电话。
我笑他。
“你电话我还能不知道？”
他说：
“怕你着急的时候乱翻。”
我把纸折好，放进包里。
他又叮嘱：
“妈，有事第一时间给我打电话。”
我点头。
“知道了。”
他看了眼卧室方向。
压低声音问：
“离婚的事，你还坚持吗？”
我说：
“坚持。”
儿子点头。
“那你别被爸几句话哄回去。”
我看着他。
“你妈没那么糊涂了。”
他笑了笑。
走之前，他抱了我一下。
我有点不习惯。
拍着他的背说：
“行了，快赶车去。”
他松开手。
眼圈却红了。
“妈，你照顾好自己。”
我点头。
“你也是。”
儿子走后，我重新开了熟食摊。
第一天开门，王姐就过来帮我搬东西。
她看我瘦了一圈，直皱眉。
“秀梅，你这阵子遭老罪了。”
我笑了笑。
“还行。”
她压低声音。
“我听说建国出车祸了？”
我点头。
“嗯。”
“怎么回事？”
我没细说。
“他自己犯了错，正在处理。”
王姐看了我一眼。
没再问。
她帮我把卤鸡爪摆好。
又从自己摊位拿来两个热包子。
“先吃，别饿着。”
我接过包子。
咬了一口。
热乎乎的肉馅烫得我直吸气。
王姐笑我。
“慢点，没人跟你抢。”
我也笑了。
那天生意一般。
下午三点多，我坐在摊位后面算账。
一个老太太过来买猪耳朵。
她问：
“多少钱一斤？”
我说了价。
她嫌贵。
我笑着说：
“您少买点，尝尝味儿。”
她买了二十块钱的。
走的时候还夸我切得薄。
我把钱放进抽屉。
突然觉得，这样的日子挺踏实。
钱不多。
但每一笔都是清清楚楚挣来的。
晚上收摊，我买了把青菜，回家煮面。
周建国坐在客厅看电视。
见我回来，问：
“今天生意怎么样？”
我说：
“一般。”
他点点头。
过了一会儿，又问：
“你累不累？”
我愣了一下。
他以前很少这么问。
我说：
“累。”
他站起来。
“那我帮你择菜。”
我看了眼他的腿。
“你坐着择吧。”
他把青菜拿过去。
一根一根掰。
动作慢得很。
我没催。
饭做好以后，他突然说：
“秀梅，我想跟你好好谈谈。”
我把筷子放下。
“你说。”
他低着头。
“离婚的事，你能不能再考虑考虑？”
我看着他。
“我考虑过了。”
“我现在真的改了。”
我没说话。
他又说：
“你看，我现在也不喝酒了，刘红霞那边也断了。”
我问：
“你不喝酒，是因为医生不让喝，还是你自己想明白了？”
他愣住。
我继续说：
“你跟刘红霞断了，是因为你真想断，还是因为出事了？”
他低下头。
“都有吧。”
我点头。
“至少你这次没骗我。”
他抬头看我。
眼睛里有点希望。
“那咱们……”
我打断他。
“周建国，我不是因为你这一次酒驾，就突然不想过了。”
他怔住。
我慢慢说：
“是这些年太多事堆在一起，我过不动了。”
他沉默。
我继续说：
“你以前一有事，就让我收拾。出了问题，你先瞒着。瞒不住了，你就说怕我担心。”
我看着他。
“我不想再这样了。”
他眼圈红了。
“可咱们二十多年啊。”
我点头。
“是啊，二十多年。”
他声音发颤。
“你一点都舍不得？”
我低头看着碗里的面。
过了很久，才说：
“舍不得。”
他立刻抬头。
我继续说：
“可舍不得，也不能一直这么过。”
周建国哭了。
他哭得很安静。
眼泪一滴一滴掉在桌上。
我看着他，心里也难受。
但我没有伸手替他擦。
以前他一哭，我就心软。
现在我知道，心软和继续过日子，是两回事。
后来，我们开始正式协商离婚。
房子是婚后买的。
还有一些共同财产和需要核实的债务。
这些事情没法一句话说清楚。
我们找了专业人士协助整理材料。
周建国一开始不愿意。
他说：
“家里的事，非得闹到外人面前？”
我说：
“就是因为家里的事说不清，才需要有人帮着弄明白。”
他没再反对。
协商过程中，他几次想把刘红霞的债务直接算进家庭开销。
我不同意。
我要求逐笔核对用途和证据。
有争议的部分，先留待依法处理。
周建国后来也承认，有些钱确实不是用于家里。
我听到这句话时，心里反而平静了。
因为我终于不用再为了维护一个表面完整的家，替别人把黑的说成白的。
事故赔偿方面，我们也按正式材料和实际情况处理。
周建国该承担的责任，没有因为我们准备离婚就消失。
被撞老人的后续治疗和相关赔偿，仍然需要依法解决。
我没有替他逃避。
但也不再随口承诺，把所有钱都从我这里拿。
孙晓燕后来给我打过一次电话。
她说她爸开始做康复训练了。
走路还不利索。
但精神比之前好了些。
我听了很高兴。
她问：
“阿姨，你最近怎么样？”
我说：
“还行，摊子开起来了。”
她停顿了一下。
“我听说你们准备离婚？”
我愣了。
“你听谁说的？”
“我爸住院的时候，听人提了一嘴。”
我笑了笑。
“是有这个打算。”
她沉默了几秒。
然后说：
“阿姨，我也不知道该说什么。”
我说：
“不用说什么。”
她又问：
“那事故的事，会不会受影响？”
我赶紧解释：
“不会因为我们离婚就不处理。该走的程序照样走。”
她松了口气。
“那就好。”
挂电话前，她忽然说：
“阿姨，那天在医院，我对你说话挺难听的。”
我说：
“你别放在心上。”
她轻声说：
“谢谢你一直没躲。”
我拿着手机，半天没说话。
后来只回了一句：
“你爸好好养身体。”
时间一晃，到了年底。
周建国的腿恢复了一些。
已经能拄着拐杖慢慢走路。
我每天照常出摊。
儿子偶尔回来。
他跟女朋友商量好了，婚礼不急着办。
先把工作稳定下来。
我问他：
“是不是因为家里的事？”
他说：
“不是，我们自己商量的。”
我知道他不想让我有负担。
也没再追问。
十二月初，周建国突然跟我说：
“秀梅，我想回老家住一阵。”
我看着他。
“为什么？”
他说：
“在这儿待着，心里堵得慌。”
我点头。
“也行。”
他犹豫了一下。
“你不留我？”
我看着他。
“你想回去，就回去。”
他低下头。
“以前我出门，你总要问什么时候回来。”
我没说话。
他苦笑了一下。
“现在你连问都不问了。”
我把桌上的碗收起来。
“你自己定好时间，复诊别耽误。”
他点点头。
第二天，他收拾了个行李箱。
衣服不多。
两件毛衣，几条裤子，还有药和复诊资料。
临走前，他站在门口，看着客厅。
“这房子，咱们住了十几年。”
我说：
“嗯。”
他又问：
“秀梅，你真的一点机会都不给我？”
我看着他。
“我给过。”
他眼睛红了。
我继续说：
“以前那些事，每次我都想着再试试。”
他低着头。
我把装药的小袋子递给他。
“药别忘了。”
他接过去。
“你还是关心我。”
我看着他。
“你是明远的爸爸，咱们也一起过了这么多年。我希望你好好活着，好好把自己的事处理完。”
他抬头看我。
我说：
“但我不想再做你老婆了。”
他没再说话。
过了好一会儿，拉着箱子走了。
门关上以后，我站在玄关。
看着地上那双他没带走的旧拖鞋。
拖鞋是蓝色的。
鞋底磨得很薄。
以前我说给他换双新的，他总说还能穿。
我弯腰把拖鞋拿起来。
放进鞋柜最下面。
没有扔。
也没有摆在门口等他回来。
后来，我们的离婚手续经过协商和必要的程序，终于办完了。
那天上午，我穿了件深蓝色外套。
是儿子给我买的。
我本来舍不得穿。
儿子说：
“妈，衣服买来就是穿的。”
我想了想，还是穿上了。
周建国到得比我早。
他坐在大厅椅子上。
手里拿着文件袋。
看见我，他站起来。
“秀梅。”
我点点头。
“来了。”
他看了眼我的衣服。
“新买的？”
“明远买的。”
他笑了笑。
“挺好看。”
我说：
“谢谢。”
他愣了一下。
大概是没想到，我会这么客气。
办理手续时，我们按工作人员要求提交材料、核对信息。
该确认的内容，都仔细确认。
周建国签字的时候，手停了很久。
我坐在旁边，没有催。
最后，他还是签了。
出来时，外面刮着冷风。
他站在台阶上，问我：
“你去哪儿？”
我说：
“回市场。”
“我送你？”
我看了眼他的腿。
“你自己慢点走吧。”
他点头。
过了一会儿，突然问：
“以后我还能给你打电话吗？”
我看着他。
“跟明远有关的事，或者还有需要处理的手续，可以联系。”
他眼神暗了一下。
“别的呢？”
我没回答。
他低头笑了笑。
“我知道了。”
我们站在台阶上。
谁也没动。
最后，他说：
“秀梅，对不起。”
我看着他。
这句话，我等了很多年。
以前我总想着，只要他真心认个错，我就能原谅。
可等到今天，听见他说出来，我心里却没有想象中那么激动。
我只是点了点头。
“以后别再酒后开车了。”
他眼圈红了。
“不会了。”
我说：
“还有，欠人家的账，该核实的核实，该还的还。事故该承担的责任，也得承担。”
他点头。
“我知道。”
我转身往公交站走。
走了几步，他在后面喊：
“秀梅！”
我回头。
他站在风里，拄着拐杖。
“你以后好好的。”
我看着他。
“你也是。”
然后我转身走了。
那天下午，我回到市场。
王姐正在帮我看摊。
见我回来，她问：
“办好了？”
我点头。
“办好了。”
她没问细节。
只是把围裙递给我。
“那赶紧来，刚才有个大姐要两斤卤牛肉，说一会儿回来拿。”
我接过围裙。
系在腰上。
刚系好，手机响了。
是个陌生号码。
我心里突然一紧。
那天交警打电话的情景，一下又冒出来。
我看着屏幕，犹豫了两秒才接。
“喂？”
电话那头是个男人。
“请问是林秀梅女士吗？”
我攥紧手机。
“我是。”
“您好，我是社区工作人员，之前您咨询过的经营登记事项，有些材料需要您补充一下。”
我愣了一下。
然后笑了。
“哦，好，我知道了。”
对方说了需要带的材料。
我拿笔记下来。
挂电话后，王姐问：
“谁啊？”
我说：
“社区的，问我摊位登记的事。”
王姐点头。
“那挺好。”
我把手机放进围裙口袋。
低头切牛肉。
刀落在案板上，咚咚响。
切到一半，手机又震了一下。
是儿子发来的消息。
“妈，手续办完了吗？”
我回：
“办完了。”
他又发：
“晚上给你打电话。”
我回了个“好”。
然后继续切牛肉。
下午四点多，那个买牛肉的大姐回来取东西。
我给她称好，装袋。
她看了看我，笑着说：
“老板娘，今天心情不错啊。”
我愣了一下。
以前别人这么叫我，我从来没觉得有什么。
今天听着，却突然有点不一样。
我笑着把袋子递过去。
“您拿好。”
她扫码付钱。
走的时候又问：
“明天还出摊吧？”
我说：
“出。”
她笑着走了。
我把案板擦干净。
抬头看见市场门口的夕阳。
冬天的太阳落得早。
才四点多，天边就红了一片。
王姐在旁边喊：
“秀梅，晚上一起吃火锅不？”
我问：
“谁请客？”
她笑骂：
“你个抠门精！我请！”
我也笑了。
“那我可不客气。”
她说：
“就等你这句话呢。”
收摊的时候，我从包里拿出那个旧记账本。
翻到最后一页。
上面还是那几个字。
“明远结婚备用。”
下面写着我攒下的一笔笔钱。
我拿笔，在旁边又添了一行。
“给自己买件羽绒服。”
写完，我把本子合上。
手机里还留着那天交警打来的通话记录。
我没删。
不是舍不得。
是事故相关的事还需要留着资料。
我把它归进专门的文件夹里。
旁边还有医院单据、事故材料、债务核对记录。
一件一件，分得清清楚楚。
晚上回家，我打开鞋柜。
周建国那双蓝色旧拖鞋还在最下面。
我拿出来看了看。
鞋底已经裂开了。
以前我总觉得，东西还能用就别扔。
可这双拖鞋，确实穿不了了。
我把它装进垃圾袋。
系紧袋口。
然后从柜子里拿出一双新拖鞋。
是我前几天在超市买的。
浅灰色，软底。
我穿上试了试。
大小正合适。
这时候儿子打来视频。
我接起来。
他看见我，第一句话就是：
“妈，你吃饭没？”
我说：
“吃了，跟王姐吃的火锅。”
他笑了。
“你不是不爱在外面吃吗？”
“今天想吃。”
他点点头。
“那挺好。”
聊了一会儿，他突然问：
“妈，你现在还难受吗？”
我看着屏幕里的儿子。
想了想。
“有时候还是难受。”
他没说话。
我又说：
“不过今天忙了一下午，没顾上想那些。”
儿子笑了。
“那你以后多忙点？”
我瞪他。
“你想累死你妈啊？”
他哈哈大笑。
我也跟着笑。
挂视频前，他说：
“妈，过年我回来陪你。”
我说：
“好。”
他又补了一句：
“到时候咱俩包饺子。”
我笑着说：
“你会擀皮吗？”
他说：
“不会可以学啊。”
我点头。
“行，那你学。”
挂了电话，我把手机放到桌上。
厨房里还剩半锅热水。
我洗了把脸。
镜子里的人，眼角多了几条纹。
头发也白了不少。
我看着自己，伸手把额前乱发捋好。
然后关灯，回卧室。
走到门口，我突然想起什么。
又转身回客厅。
从包里拿出今天办好的证件和文件，放进抽屉。
抽屉里还有那张银行卡。
我把它们整整齐齐放在一起。
关上抽屉前，我看见最里面压着一张旧照片。
是二十三年前，我和周建国结婚时拍的。
照片上，我穿着红毛衣。
他穿着一件不太合身的西装。
两个人站在家门口，笑得傻乎乎的。
我把照片拿出来。
看了一会儿。
然后放进一个旧相册里。
相册封面有点磨损。
里面还有儿子小时候的照片。
我把相册合上，放回柜子。
没有撕照片。
也没有再摆出来。
第二天早上六点，闹钟响了。
我起床，洗脸，扎头发。
厨房里煮着两个鸡蛋。
我把其中一个装进饭盒，准备中午吃。
出门前，手机又响了一声。
是周建国发来的消息。
“秀梅，今天降温，你出摊多穿点。”
我看着那行字。
停了几秒。
回了一句：
“知道了，你按时复诊。”
然后我把手机放进包里。
锁好门，下楼。
楼道里有邻居提着垃圾往外走。
看见我，笑着打招呼。
“秀梅，这么早啊？”
我点头。
“嗯，去开摊。”
她问：
“建国最近怎么样？”
我停了一下。
“腿还在恢复。”
邻居又问：
“他没跟你一起啊？”
我握着钥匙。
看着她。
“我们离婚了。”
她愣住。
“啊？”
我笑了笑。
“以后有事，您直接找我就行。”
说完，我提着包往楼下走。
走到一楼，外面天刚亮。
菜市场方向已经有送货的三轮车开过去。
我加快脚步。
今天订了三十斤猪头肉，还得早点去收货。
走到市场门口，王姐正站在摊前冲我招手。
“秀梅！快点，肉到了！”
我应了一声。
“来了！”
我把围裙从包里拿出来。
一边走，一边往腰上系。
手机安安静静地躺在包里。
这一次，没有交警催我去医院交手术费。
也没有谁等着我去收拾烂摊子。
王姐把货单递过来。
“你看看，数对不对。”
我接过单子，拿起笔。
三十斤猪头肉。
十五斤牛腱子。
八斤鸡爪。
我一项项核对。
确认无误，签上名字。
林秀梅。
三个字，写得清清楚楚。
