东风终于悟了:造车不是技术活,是家庭关系润滑剂

讲真,每次一到长假,你看朋友圈里那些晒方向盘、晒高速堵车、晒服务区泡面的,都透着一股荒诞的圣神感。

过节回家,已经从一种传统习俗,进化成了一场大型的、行为艺术式的集体迁徙。

堵在路上的人,和在景点看人头的人,共同构成了一幅赛博朋克版的《清明上河图》,而各家车企,就是这场艺术展的道具供应商,疯狂地往这幅画里递东西,比如东风风行最近就又开始“整活”了。

他们推出了两款车,星海V9和S7,说是要“温情守护您的双节旅途”。

你看这话说得,就特别有灵性。

什么叫守护?金钟罩铁布衫那叫守护。东风风行这个,本质上是给你提供一个更舒服的姿势,去参与这场全国范围的“混乱仪式”。

先说那个叫星海V9的MPV,定位是“全家出行的移动团圆厅”。

这个词儿就很有意思,“团圆厅”。一般带“厅”的地方,要么是开会,要么是吵架。一个能移动的团圆厅,翻译过来就是,一个能让你把全家人从物理上捆绑在一起,在高速公路上进行长达十几个小时封闭环境压力测试的“铁盒子”。

不装了,摊牌了,这才是MPV的核心价值。

它第一个拿出来说的,是续航。马赫双擎混动,综合续航1300公里。

东风终于悟了:造车不是技术活,是家庭关系润滑剂-有驾

1300公里是个什么概念?从北京到上海,理论上一口气能干到。但理论和现实之间,隔着一个国庆高速。这个1300公里的真正意义,不是让你开得远,而是让你在堵得生不如死的时候,可以心安理得地开着空调、刷着抖音、听着歌,看着隔壁那个纯电车主因为不敢开空调而热得精神恍惚。

东风终于悟了:造车不是技术活,是家庭关系润滑剂-有驾

这是一种精神上的胜利,一种“我虽然堵着,但我能比你堵得更久”的优越感。这才是混动技术在长假期间的唯一正确解读。馈电油耗5.27L,意思就是,当你把电用光,开始烧油的时候,这台大家伙的饭量,比你那个刚毕业天天喊减肥的侄女还要小。

然后是空间,这才是MPV的“道”。车长五米二,轴距三米,得房率85.2%。这些数据看着很枯燥,我给你翻译一下。

这就好比你买了一块“压缩毛巾”,看着不大,泼上水,哎,它“嘭”一下就变大了。这个星海V9就是一台公路上的压缩毛巾,你把三姑六婆、熊孩子、还有老丈人钓鱼的装备全塞进去,它都能给你装下。后备箱在7座模式下还有593L,你知道这意味着什么吗?这意味着你妈给你准备的土特产,什么自家种的白菜、后院养的走地鸡、二十斤手工大馒头,终于有地方放了。

东风终于悟了:造车不是技术活,是家庭关系润滑剂-有驾

这才是真正的用户痛点。后两排座椅一放倒,直接变成一张两米多的大平层。长途开车,服务区里别人都在伸懒腰,你直接可以躺平了。这已经不是车了,这是移动的避难所,是你在丈母娘催生和老板催PPT的夹缝中,唯一能合法“躺平”的私人空间。

至于第二排那个加热通风按摩的“航空座椅”,我作为一个中年人,必须得说一句,这玩意儿就是给老丈人准备的“龙椅”。只要把老丈人伺候舒服了,让他一路上都在按摩中昏昏欲睡,你就能少听至少五个小时关于“想当年我……”的英雄事迹。这钱花得值不值?太值了。

东风终于悟了:造车不是技术活,是家庭关系润滑剂-有驾

所以你看,东风风行悟了,他们终于搞明白了,MPV的核心竞争力从来不是什么驾驶乐趣,而是家庭关系的润滑剂,是中年男人求生欲的实体化体现。

安全方面,70%高强钢,什么铠甲电池,L2智能辅助驾驶。这些东西,平时看着好像都差不多,但长假期间,它的作用就变了。L2级智能辅助驾驶在国庆高速上,最大的作用不是帮你开车,而是让你在堵到意识模糊、开始思考人生意义的时候,它能帮你盯着点前面那台车的屁股,别怼上去。它就像一个没什么感情的实习生,干不了大事,但能保证不出错。

自动驾驶的终极考验根本不在特斯拉的实验室里,而在中国任何一个三线城市的菜市场门口,那里有无数不讲道理的“老头乐”可以给所有AI上课。只要大爷躺得快,你的L2算力再高,也得懵圈。

说完了适合“拖家带口去远征”的V9,再看那个给小家庭或者情侣准备的星海S7。

这台车的逻辑就完全不一样了。如果说V9是重装步兵,那S7就是个白衣剑客。

颜值高,风阻系数0.191Cd,这个数据很牛逼,但对用户来说,感知不强。用户能感知到的是,这车停在露营地或者网红咖啡馆门口,拍照好看,发朋友圈有面子。这就够了。

它的纯电续航650公里,百公里电耗11.9度。这个就很实在了。对于短途出游来说,这意味着你可以周末开着它去隔壁城市吃个饭,逛个街,来回都不用找充电桩。这就避免了一种尴尬,就是你计划了两天的完美约会,结果其中有俩小时是在充电站排队度过的。那种感觉,三体人看了都想重塑太阳系。

这车最骚的操作是220V外放电。

这个功能,在懂的人手里,就是神器“任意门”。到了郊外,别人都在啃干面包,你直接从后备箱掏出电火锅,开始涮羊肉;别人在用手机的小屏幕看电影,你接个投影仪,直接在帐篷上看露天巨幕。这种感觉,就好像你在玩一个生存游戏,别人都是普通玩家,而你,是开了挂的。

讲真,写到这里,我突然觉得,未来汽车的核心竞争力可能不是续航也不是智能,而是谁的外放电功率更大。

至于S7的什么云锦座椅、2915mm轴距、L2+辅助驾驶,这些都是常规操作,属于“别人有我也得有”的范畴。在这个掀桌子内卷的时代,你少任何一个配置,都会被对手按在地上摩擦。这已经不是存量竞争了,这是黑暗森林,我不过了,你们也别想活。

所以你看东风风行这次的组合拳,打得就很清晰。

东风终于悟了:造车不是技术活,是家庭关系润滑剂-有驾

星海V9,用一种近乎“自爆”的方式,把空间、续航、舒适性这些MPV用户最在乎的东西,直接给你拉满。它的潜台词是:“别跟我谈什么品牌玄学,我直接把一个精装修两居室安上轮子卖给你,就问你怕不怕?”

星海S7,则是精准地切入了年轻人的“痒点”。它不跟你聊什么宏大叙事,它就告诉你,这车好看、省钱、还好玩,能让你在朋友圈里成为最靓的仔。

所以,这个双节,当你堵在路上,看着前面望不到头的红色尾灯时,别抱怨,也别焦虑。

你要明白,你不是在开车,你是在参与一场盛大的东方神秘主义仪式,而你的车,就是你的法器。法器的好坏,决定了你在这场修行中,是“成仙”,还是“成盒”。

东风风行这次,就是递给了你两件看起来还不错的法器,至于能不能渡劫成功,就看你自己的造化了。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观,如发现内容有误或涉及权益问题,请及时联系我们修正。

0

全部评论 (0)

暂无评论