“班味”这个词，听起来像是某种中年限定的香水，被老板喷在员工身上，既驱蚊又提神。闻得久了，小脑神经自动启动回避机制，想把自己关进Excel里，但连梦里都一页页是表格。你说现代打工人是干什么的？被KPI拉着跑步，连喘气都得写在绩效表里。办公室空调够冷，老板升温的速度更快，员工们在会议室里烧烤人气，烤熟了不是自己，是梦想。你以为“班味”就像辣条，重口味，吃完能再来一包？不，它更像是酒醒后头痛欲裂的二手记忆，挥之不去，贴心地缠着你，甩掉都难。
有些人觉得逃离“班味”就像减肥：“明天开始，下班准点走！”然后第二天不出意外，意外准时发生：领导一拍桌子，众员工齐上阵，答疑解惑，业绩飙升，心理创伤同步增长。等到周末，躺在家里还觉得自己在摸鱼，一秒钟都舍不得浪费，怕被热情的领导查水表。外卖小哥来了都得怀疑是不是公司派来的，问一句“最近工作还顺心吗？”
可是生活终究不是段子，灵魂被反复拆封，越拆越像快递泡沫，软趴趴的，不够撑起自己。现实如一只倦怠的沙发，填充物是辞退通知和跳槽幻想。于是有人想，“要不逃一逃？”逃去哪？逃到《去班味吧》综艺里，进一辆叫瑞虎8 PLUS的移动避风港。大屏幕刷出来三个人，嘉宾什么的，早就不是重点，重点是他们的随性操作：没有“本次任务需于十分钟内完成”的辅助弹窗，没有“你是不是可以拍张照打卡”的系统提醒，只是开着车在路上，风一吹，美食一吃，说一句“生活原来也可以这样。”
最让人嘴角失控的，是他们在那个城市街头觅食的样子。粿条冒着热气，牛肉丸在锅里翻身，咖啡里还有皮蛋招手致意——这种看起来像食材乱炖的搭配，真能吃吗？能。不仅能吃，还能治愈人被压成饼的心情。旁边摊主吆喝：“最近压力还大吗？”桌上的食物给的回答，远比心理医生实在。坐进瑞虎8 PLUS的宽敞后座，车窗一摇，办公室的冷气被驱逐，仅剩一丝烟火气在空气里飘散。这里的空间，像是专门为打工人设计——你上班是耗材，下班在这里可以装一装“活在当下”的样子。
你以为“去班味”就是吃喝玩乐？那你对综艺理解还停留在上世纪。人家开上山路，把行为艺术上升到物理层面。陡坡弯道面前，瑞虎8 PLUS不光是代步工具，更像是打工人的硬核铠甲。发动机哼得跟G.E.M.还原现场似的，推力上头，不怕领导突然加任务，只怕自己突然加速撞上自由。山路，两边绿得像刚发工资的银行卡，弯道一个接一个，刺激大脑分泌多巴胺，心里一想：这才是精彩的人生。可惜现实里山不常有，弯不少，打工路更曲折，用瑞虎8 PLUS把自己送回家已经是小型治愈。
车本身，早不是简单的交通工具了。对于综艺里的嘉宾——以及蠢蠢欲动的我这种终极边缘打工人——它像个不计前嫌的朋友，装得下露营的装备，容得下自由的幻想。后备箱打开，就是临时的“逃班庇护所”；大屏幕一亮，音响开到最大，领导批评和绩效考核都被音乐删档。什么健康气味管控，简直是打工生涯里难得的“清新空气”，每口呼吸都像做员工福利抽奖，中奖才有。
我曾天真地以为，“去班味吧”的哲学只属于做综艺的人。现在才知，年轻人嘴硬，身体诚实，每一个习惯性加班的夜晚，都盼着“有个地方能让我喘口气”，最好还有烽烟美景和牛肉丸。节目里那种“上班好好干，下班好好活”的理念，听起来像绕口令，其实说穿了不过是拿“生活”二字来对抗日渐浓烈的“班味”。偶尔开个车，逃离被考勤和OA系统包围的世界，哪怕只在城市里打转，也算是给灵魂上了趟发条。
当然，现实不像综艺那样无后顾之忧。瑞虎8 PLUS你可能买不起，周末你可能被“临时需求”绑票，老板看到你车窗摇下还得说你不够拼。但谁让人是有梦想的动物呢？哪怕只能在加班路上偷偷幻想“下一次自驾去哪”，也是为去班味攒能量——不是为今天活着，是为明天咸鱼翻身。如果说美食能治愈胃，音乐能治愈耳朵，那车里的那点“软包”空间，专门用来治愈打工人被老板压出的小扁疙瘩。
有些人问我：“现实那么狗，你还真信综艺解救打工魂？”我当然不信，但正因为不信，才总想试试。节目里嘉宾三人说说笑笑，开着车吃着喝着，美滋滋地当起了“去班味导师”，咱看的不就是那点“别人家的打工体验”？哪怕明知道镜头外每天有人被工位自缚，内心还是忍不住把瑞虎8 PLUS加进购物车，哪怕只是点个模拟体验。
其实，“去班味”本身就荒诞得很。有多少人能随时为自我赋能？更多的时候，我们被会议通知和报销流程掐脖子，想喘气都怕弄丢了份额。但综艺给那么点幻想空间，也算是为无聊的现实带来一口氧气。节目里，嘉宾们什么都无所谓，风吹来啤酒送到嘴边，老板只在远方的表格里怒目而视。瑞虎8 PLUS带着他们绕过堵车，绕过现实，绕过一切装腔作势的成功学，送了一程真正的“活着”。
你说瑞虎8 PLUS是不是“打工人专车”？也不能这么说，毕竟现在就连打工人都快被算法淘汰。它顶多是梦里的一辆逃跑车，后备箱装着告别工位的勇气，音响播放无人听懂的理想，空气里弥漫一股“不加班不心虚”的自由。偶尔幻想它能带你远离“班味”，现实还是要乖乖回家，做个优秀社畜。
综艺结束了，工作还得继续。去班味？想都别想，老板说了，理想可以有，班味不许少。偶尔走进车里，把窗摇下，心里默默念一句：“再给我一夏天，我保证不再加班。”美食虽远，梦想更远。最后你发现，能治愈打工人身心的，不是某一档综艺，不是一辆车，也不是路上的风景，而是深夜里一声“下班了”。你要问我：“真正的去班味是怎样？”我也只能自嘲地说，可能是瑞虎8 PLUS压在工位上的一张加班单吧，彻底无解，全靠想象力。
人生就是这样，荒诞地活着，偶尔打一记嘴炮，美其名曰“自我治愈”。现实不堪，车在远方，美食在远远的汕头，逃班之旅在节目里长存。等到哪一天，“去班味吧”成了工牌二维码的选项，记得喊我一声，我一定第一个跑路。至于现在，下班了，慢走不送，我得去加班冲KPI了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）