讲真，每次看到有新车发布会请“国民女神”，我就知道这事儿不简单了。高圆圆站台腾势N9，这操作典中典。车企的心思，就像青春期的小男生，自己觉得产品力666，但还是怕没人看，非要拉上班花给自己壮胆。潜台词是啥？是“你看，连女神都觉得我帅，你们这帮凡人还不赶紧掏钱？”。他们卖的不是车，是一个幻觉，一个你买了这台5米2的行走堡垒，就能拥有女神同款优雅人生的幻觉。坏了菜了，这套路比我奶奶的裹脚布都长。
这年头，车圈的竞争已经不是请客吃饭了，而是直接掀桌子。什么存量博弈，什么差异化竞争，都是体面人说的场面话。现在的真实情况是黑暗森林，我不过了，你也别想活。比亚迪搞这个腾势N9，意图不要太明显，就是指着理想L9的鼻子骂街。如果说之前小米SU7是把理想的蛋糕偷偷端走了一块，那腾势N9就是连桌子上的蜡烛和桌布都给你卷包烩了，走的时候还顺便把餐厅给爆了。
看看这配置单，简直丧心病狂。车长5米2，轴距3米1，这已经不是车了，这是一套移动的小三房，还是精装修带全套家电那种。NAPPA真皮、双电动腿托、智能冰箱、副驾零重力……这些东西，说白了，就是精准打击中年男人的最后一片自留地。家是老婆孩子的，办公室是老板的，只有在从公司地库开到自家地库的这半小时里，这辆车才是你自己的。它不是交通工具，它是中年人的“任意门”，是让你暂时逃离现实的精神避难所。比亚迪太懂了，懂到让人害怕。
然后是那些花里胡哨的技术。4.65米超小转弯半径，智能蟹行，圆规掉头。我作为一个开了十几年车的老司机，看到这些功能的第一反应不是惊叹，而是想笑。真的，三体人看了都得气活过来。这些功能在99%的用车场景里都用不上，它唯一的作用，就是在你朋友面前、在商场地库里，进行一场充满了“机你太美”气息的个人表演。你缓缓地侧方移入一个极窄的车位，旁边的大哥还在吭哧瘪肚地揉库，那一刻，你感受到的不是便利，是飞升，是修炼成仙的快感。这技术不是用来解决问题的，是用来制造优越感的。
真正的技术核心，从来不在实验室里，而在最混乱的马路上。你自动驾驶再牛逼，能算得过突然窜出来的老头乐吗？你主动刹车再灵敏，防得住从绿化带里闪现出来的外卖小哥吗？真正的路权之王，是那些根本不讲交通规则的马物。只要大爷躺得快，责任直接就定给你了。所以别吹什么天神之眼了，再强的AI，也算不出人心和意外。有时候我甚至觉得，自动驾驶的终极奥义，可能就是学会如何像一个经验丰富的人类司机一样，预判那些不讲理的“马路修仙者”的行为。
再说性能，3.9秒破百。一台能坐下七大姑八大姨的家用SUV，搞一个3.9秒的零百加速，这是什么精神状态？我非常关心产品经理的精神状态。你这是准备带着全家老小去参加火箭发射吗？还是说在等红绿灯的时候，要跟旁边的小年轻飙一下，证明自己虽然发际线高了，但内心依然是个少年？这种性能的冗余，就像往压缩毛巾上浇了一整桶水，完全是过剩的，但这种过剩本身，就是一种宣言，一种“我可以不用，但不能没有”的极致炫耀。这就是一场军备竞赛，加大，加大，再加大，直到所有人都疯掉为止。
我突然想起那个紫溶金的车漆颜色，听着就像修仙小说里炼出来的丹药名字。这可能就是品牌玄学构建的第一步。你看奔驰，最值钱的是什么？是那个三叉星标。你开个奔驰，就算堵在路上，别人也觉得你是在思考几百万的生意。这就是品牌信仰，一种非理性的光环。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊内饰粗糙，他跟你聊自动驾驶的未来。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。腾势现在就在干这个事，它想从一个纯粹的“理工男”，变成一个有点“玄学”气质的“大师”。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但再看看这车的配置和营销，又觉得无比贴切。
所以，这台车到底怎么样？它是一个缝合怪，一个性能、空间、科技、豪华感全部拉满的水桶，没有短板，甚至每个板都给你加厚了。它精准地切中了当下市场最焦虑、最内卷的那个点。它不是一台车，它是比亚迪扔向市场的一颗炸弹，炸完理想炸新势力，最后可能连自己人都得炸。
这就是掀桌子式竞争法则。最好的防守不是防守，是直接把对手的餐厅给爆了。要么成仙，要么成盒。腾势N9的选择，就是把所有对手逼到墙角，然后大喊一声：“不装了，摊牌了，我全都要！” 这车好不好，已经不重要了。重要的是，它的出现，让整个牌桌变得更加血腥，更加有趣了。至于买不买？拜托，都分析到这份上了，你还问我？你缺的是产品分析吗？你缺的是钱。这才是最扎心的现实。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）