我给省长当秘书，对外只说会开车，老婆非拽我去同学会，门一开，主座上坐着那个被我亲手拒掉项目的县委书记

“贵港这几天的天气跟下火一样，柏油路都晒得冒油，我蹲在院子里拿水管冲那辆老捷达，水溅到地上滋啦一声就起一层白气。 车是2008年买的，1.6排量，跑了二十三万公里，发动机故障灯亮了半年我也没去修，能开就行，代步工具而已。 媳妇李红梅从屋里出来，手里拿着件白衬衫，领子浆得硬挺，递过来的时候说，晚上六点，万豪三楼，别穿你那件领子都磨起毛的夹克去。 我接过来，嗯了一声，继续拿抹布擦车玻璃。 她说你听见没有，我说听见了。 她站那儿看了我一会儿，想说什么又咽回去了，最后叹了口气，转身进屋了。 水顺着车顶往下淌，滴在水泥地上，隔壁院子那条大黄狗热得舌头伸老长，趴在地上喘气。 我关了水龙头，把抹布扔桶里，抬头看了看天，太阳白晃晃的，晃得人眼睛疼。 同学会这事是上个礼拜定的，李红梅高中同学二十年聚会，她跟我提的时候没说让我去，后来她一个在贵港开建材厂的同学打电话来说，班长特意点名，要带家属，说大家这么多年没见，热闹热闹。 李红梅接完电话问我，你去不去。 我说随便。 她说那就去吧，正好你开车，我可以喝两杯。 我没再说什么，去就去吧，反正周六也没什么事。 她问我要不要买身新衣服，我说不用，又不是没见过。 她没再坚持，但今天还是把这件白衬衫给我翻出来了，袖子上的扣子重新缝过，针脚细密，是她昨天晚上在台灯下缝的。 下午五点半，我换了衣服，把车打着火，空调吹出来的风带着一股尘土味，制冷效果一般，车里跟蒸笼似的。 李红梅坐副驾，穿了件碎花裙子，头发盘起来，擦了口红，身上有股桂花香味。 她平时不怎么打扮，今天是特意捯饬了。 她看了看我，说走吧。 我挂了挡，车往市区方向开。 路上她接了个电话，是她同学打来的，问她到哪儿了，她笑着说快了快了，语气比跟我说话的时候热络得多。 挂了电话她看着窗外，路边芒果树上的果还没熟，青绿青绿的。 她忽然说，我那个同学赵海波，你还记得吧。 我说不记得。 她说就那个坐你后桌的，个子挺高，学习不怎么样，后来考了公务员那个。 我想了想说没印象。 她说你记性是真不行，人家现在混得不错，在县政府。 我没接话，车拐上中山路，前面堵了一长串，这个点正是下班高峰，电瓶车和汽车挤在一块，喇叭声此起彼伏。 到万豪酒店的时候六点过十分，停车场里车停得满满当当，我转了一圈才找到一个位置，倒进去的时候后视镜蹭了一下旁边的绿化带树枝，李红梅皱了下眉，没说话。 进了大厅坐电梯上三楼，走廊里铺着地毯，踩上去没声音，墙上挂着本地画家画的荷花图，开得艳俗。 李红梅走在前面，我跟在后头，她包里的手机震了一下，她看了一眼没接。 走到888包厢门口，门关着，能听见里面有人说话，声音杂，还有倒茶的动静。 李红梅推开门，一股烟味和菜香味混在一起扑过来，大圆桌上坐了十几个人，正对门的主座上坐着个男的，穿深蓝色短袖衬衫，头发梳得整齐，正低头看手机。 旁边有人招呼李红梅，哎哟红梅来了，快坐快坐。 李红梅笑着往里走，我跟着她，目光自然扫了一圈，最后落在主座上那个人脸上。 他正好抬起头，跟我对视上。 包厢里聊天的声音还在继续，筷子碰碗的动静也没停，但那一瞬间，我觉得屋里空调打得太低了，后脊梁骨一阵发凉。 那张脸我认得，这张脸我在红头文件上见过，在省委大院四楼会议室的主席台上见过，在他下来调研时前呼后拥的人群中间见过。 他叫彭建明，清水县县委书记，三个月前他带人到省里来汇报一个生态旅游项目，需要发改委立项批文和财政配套资金，整个项目打包报上来，预算两个多亿。 我当时在省政府办公厅秘书二处，负责协调对接这件事。 彭建明带了一整套材料，规划书做得很漂亮，还请了省规划设计院的专家过来站台，汇报那天他在会上讲了四十分钟，数据详实，愿景动人，说要振兴清水县的乡村旅游，带动周边三个乡镇脱贫致富。 处长让我先审材料，我熬了两个晚上，把规划书从头看到尾，又调了清水县过去三年的财政数据和旅游客流数据做比对，发现几个问题。 第一，项目规划用地涉及基本农田保护区，调整手续不完备；第二，配套资金里地方财政承诺的占比太高，以清水县目前的财力根本兜不住，一旦开工就是半拉子工程；第三，客流预测模型用的是全省平均增长率，但清水县那几个乡镇连像样的公路都没有，交通配套为零。 我把意见写成报告，附上数据来源和红头文件编号，递了上去。 后来这件事被搁置了，处长在处务会上表扬我做事扎实，说年轻同志把关就是要严。 再后来我听说彭建明找了关系想往上捅，但审计那边算了笔账，觉得风险太大，最后不了了之。 我没想到会在这种场合再见到他。 彭建明愣了一下，脸上的表情从疑惑变成认出来了，再变成一种说不清道不明的东西，嘴角往下压了压，但又硬扯出一个笑来。 他没站起来，只是把手里的手机翻了个面扣在桌上，说，来了啊。 这句话是对着我说的。 旁边的人没听出什么异样，还在招呼我和李红梅入座，李红梅已经跟几个女同学聊上了，笑着说哎呀你家闺女都上大学了时间真快。 我找了把空椅子坐下，正好在彭建明斜对面。 桌上的转盘停了一下，上面摆着白切鸡、扣肉、清蒸鲈鱼，中间一盆冬瓜排骨汤冒着热气。 有人给我倒了杯茶，我说了声谢谢，端起来喝了一口，有点烫。 彭建明拿起桌上的烟盒，抽出一根叼在嘴里，旁边一个男的赶紧递打火机上去，火苗凑到烟头，彭建明吸了一口，烟雾升起来，隔在我们中间。 他说，李红梅，你老公在哪儿高就。 语气很随意，像是闲聊。 李红梅正跟人说话，没听清，转过来问我，啊？ 我说，司机。 彭建明弹了下烟灰，笑了笑，说，开车好啊，稳当。 旁边有人接话，说现在司机工资也不低，一个月怎么也得四五千吧。 我没接话，拿起筷子夹了块白切鸡，蘸了点姜葱油，塞嘴里嚼。 鸡皮滑嫩，但肉有点柴。 李红梅看了我一眼，眼神里有话，但当着这么多人她没说出来。 她跟那几个女同学聊孩子聊房子，笑声一阵一阵的。 饭吃到一半，包厢门被推开，服务员端着一盘大虾进来，说这是彭书记专门交代加的，澳洲龙虾，空运来的。 彭建明摆摆手说别叫书记，今天大家都是同学，叫我建明就行。 桌上的人笑起来，有人起哄说就是就是，老同学聚会不谈官职。 但大家倒酒的时候还是先往他那边递，他面前那杯茅台是满的，别人敬酒他端起来抿一下，放下。 我在旁边默默吃菜，肋骨那根骨头吐在碟子里，旁边坐着个戴眼镜的男的，是贵港一中的老师，姓刘，跟我聊了两句，问我在哪个单位开车，我说给政府开车。 他哦了一声，说那不错，稳定。 我说还行，就是早起晚归的，有时候领导加班得等着。 他点点头说都不容易。 李红梅忽然端着酒杯站起来，说老同学们，我敬大家一杯，这么多年没见，大家还都惦记着我。 她脸上泛着红晕，连着喝了两杯啤酒，说话的声音比平时亮堂。 她同学王丽在旁边说红梅你老公真老实，坐那一句话都不说，你平时在家是不是欺负人家。 李红梅拿胳膊肘怼了她一下，笑着说谁欺负谁还不一定呢。 彭建明这时候放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，往椅背上一靠，看着我说，司机师傅姓什么来着。 我说姓吴。 他说吴师傅，开车累不累。 我说还行。 他说平时给哪个领导开。 我说这个不方便说。 他笑了一声，没再追问，端起酒杯喝了一口，又拿起手机看了眼，屏幕亮起来的时候我瞥见上面是一条微信，备注是“张处”，内容没看清，但那个张处我知道，是发改委规划处的副处长。 酒过三巡，桌上的气氛越来越热，有人提议唱歌，说旁边KTV订了包间。 李红梅也来了兴致，说行啊好久没唱了。 大家陆续站起来往外走，我落在最后面，彭建明也坐着没动，他灭了烟，把烟头按进烟灰缸里，按得死死的。 等人都走得差不多了，他抬起头看着我说，吴秘书，别来无恙。 他叫我吴秘书。 那三个字咬得很准。 我没说话，把面前的茶杯端起来喝了一口，茶已经凉了，带着一股涩味。 他说那天在省里，你那份报告我看了，写得很扎实。 我说那是我的工作。 他说工作没错，但你不知道那个项目对我多重要，我任期就剩两年了，总得留下点东西。 我说我知道。 他说你知道还这么干。 我说我是按规矩办事。 他笑了一下，笑得有点苦，他说规矩，你在省里待久了，说话都是这个调调。 我说彭书记，你那个项目的事儿翻篇了，今天不谈工作。 他说对，不谈工作，今天同学会。 他从椅子上站起来，走到我旁边，拍了拍我肩膀，说吴秘书，将来有什么事用得着兄弟的，说一声。 我没接话，他转身往外走，走到门口的时候停了停，回头说，那辆破捷达是你的吧，我刚才在停车场看见了，洗得挺干净。 我说代步而已。 他出了门，走廊里传来他们说说笑笑的声音，我站在包厢里，空调嗡嗡响，桌上杯盘狼藉，那只澳龙的壳还堆在盘子里，红艳艳的。 李红梅折返回来找我，她说你站这儿干嘛，走啊。 我说来了。 她把包挎好，看了我一眼，说你脸色不太好，是不是菜不对胃口。 我说没有，吃多了撑的。 她没再说什么，挽着我胳膊往外走，走廊里灯光明晃晃的，照得人眼睛有点花。 电梯里挤了好几个人，彭建明在最里面，跟另一个男的在说话，声音压得很低。 李红梅站在我前面，她的碎花裙裙摆蹭着我裤腿，桂花香味混着电梯里的香水味和酒味，闷得我有点头晕。 电梯到一楼，门开了，大家往外走，彭建明走在最前面，有人问他车停哪儿了，他说喝了酒叫代驾。 我走到停车场，拉开捷达车门，里面的热气还没散尽，坐进去的时候后座皮套烫大腿。 李红梅坐进来系好安全带，她说你刚才在包厢里是不是跟彭建明说话了，我看你们俩坐最后。 我说随便聊了两句。 她说他是不是县委书记，刚才王丽跟我说的。 我说好像是。 她说人家那么大的官，你也不跟人多说两句，端什么架子。 我没吭声，拧钥匙打火，发动机突突了两声才着。 李红梅说你听见没有。 我说听见了。 她说你就是个死脑筋，人家彭建明在县上是一把手，你跟他搞好关系，将来万一有个什么事也能找找人。 我挂了倒挡，车往后倒，倒车雷达嘀嘀嘀响。 我说我跟他说不上话，人家是书记，我就是个开车的。 李红梅叹了口气，靠回椅背，不说话了。 车开出停车场，拐上大路，路灯昏黄黄的，路两边的烧烤摊子冒着烟，香味从窗户缝里钻进来。 李红梅看着窗外，说赵海波刚才跟我说，他明年可能要提副科。 我说那挺好的。 她说人家赵海波当初学习还不如你呢，现在都副科了，你给人开了半辈子车，你就没点想法。 我说我能有什么想法。 她说你当年要是听我爸的，去考个公务员，现在起码也是个科级。 我说当年的事儿就别提了，都过去二十年了。 她说二十年怎么了，二十年就不能说了，你今年四十六，再不开窍这辈子就这样了。 我没接话，握着方向盘，前面路口红灯，我踩了刹车，车停稳，旁边的电瓶车载着个外卖员，风风火火地抢在黄灯最后一秒冲过去，后座箱子上的logo在路灯下一闪。 我想起白天蹲在院里洗车的时候，隔壁老王隔着墙问我，老吴，你这车还不换，开出去不嫌丢人。 我说丢什么人，能开就行。 老王说你现在跑那个滴滴能赚几个钱，一天流水刨去油钱也就剩个百八十的。 我没告诉他我其实不跑滴滴，我就每天开车上下班，李红梅以为我在跑网约车，一个月交给她三千块，剩下的我自己留着加油买烟。 她要知道我一个月拿的是四千八百块的工资加八百块餐补，还天天在她面前说跑车辛苦，估计能跟我吵翻天。 但这事儿不能说，说了她更得逼我去找门路。 到家的时候快十一点了，院里那条大黄狗已经睡了，听见车响抬头看了一眼又趴下去。 我锁了车门，李红梅先进屋，拖鞋啪嗒啪嗒响，她开了客厅的灯，坐下来喝水。 我在门口蹲下来解鞋带，听到她忽然说，你今天在酒桌上那个样子，跟谁欠你钱似的。 我没回头，说我就是那个样子。 她说你以前不是这样的，以前你话多，爱笑。 我说人都会变。 她说变了也好，变了就什么都无所谓了。 我听出她话里带着气，系好鞋带站起来，走进客厅，她端着水杯坐在沙发上，电视开着，本地台正在播新闻，画面里是领导开会的镜头，话筒上印着地方台标。 我看了两眼，坐在旁边椅子上，点了根烟。 李红梅说你能不能少抽点，屋里都是味。 我把烟掐了，扔进烟灰缸。 她说今天吃饭花了多少钱，我转给王丽。 我说不知道。 她说我转了两百，应该差不多。 她说完站起来去卫生间洗漱，水龙头哗哗响了一会儿，然后是她刷牙的声音。 我坐在椅子上，电视里新闻播完了，开始放天气预报，说明天晴转多云，最高气温三十六度。 我关了电视，客厅里安静下来，能听见外面路上偶尔过一辆车的声音，轮胎碾过柏油路，沙沙的。 卫生间门开了，李红梅出来，头发放下来了，脸上抹了晚霜，站在卧室门口看着我，说你不睡。 我说一会儿。 她说你明天不出车了。 我说下午有个预约。 她没再说什么，进了卧室，门没关严，留了一条缝，灯光从里面透出来，窄窄的一条。 我坐在黑暗里，手机屏幕亮了，是条短信，话费余额提醒，还剩十六块三。 我按灭了屏幕，窗外的月亮被云遮了一半，白蒙蒙的光照在院子里那辆捷达上，车顶还有白天洗车没擦干的水印子，一摊一摊的。 我忽然想起彭建明拍我肩膀那只手，手指上有烟渍，指甲修剪得很干净。 他说的那句话，将来有什么事用得着兄弟的，说一声。 这话我从上班第一天就学会了，听很多人说过，但真正能用得着的时候，你打电话过去，对方不是关机就是占线。 这个道理我用了二十年才明白，有些门关上了就是关上了，你再去敲，敲破手也敲不开。 我站起来，走到院子里，蹲在台阶上，点了一根烟，吸了一口，烟雾在月光底下散开，混着湿热的夜气。 屋里传来李红梅翻身的声音，床板吱呀响了一下，然后安静了。 明天还得早起，下午有个客人要从南宁过来，包车去桂平，一趟活儿二百六，跑完回来加满油还能剩一百出头。 日子就是这么一天天过的，像那辆捷达一样，虽然老了旧了，发动机抖得厉害，但好歹还能跑，还能把一家人从一个地方带到另一个地方。 至于那些坐在主座上的人，那些你得罪过或者没得罪过的体面人，他们有你没有的路子，有你没有的背景，甚至有你一辈子都摸不着的门道。 但你不用去羡慕，也不用去巴结。 你开你的车，过你的日子，干干净净的，比什么都强。 烟烧到尽头，烫了一下手指头，我甩了甩手，把烟头扔进旁边的雨水篦子里，站起来回了屋。 月光底下那辆捷达安安静静趴着，车身上的水痕干了，留下几道灰白的印子。