1966年的冬天，陕西某炮兵部队的训练场上，一群战士围着一门152毫米重炮发愁。
这玩意儿重达7吨多，配发的CA30卡车拉起来就像老牛喘粗气，爬个坡能把人急死。
"这破车，还不如俺们村拉粪的拖拉机得劲！"一个河南籍的战士蹲在车轱辘边上直叹气。那时候的中国军车确实够呛，拉个火箭炮还凑合，遇到重炮直接歇菜。
这可不是小问题。当时中苏关系紧张，北边老毛子的坦克集群虎视眈眈，咱们的炮兵要是连家伙什都拉不动，那还打个啥仗？北京那边急得直跺脚，一帮军工专家连夜开会，最后拍板：必须搞出能拉重炮的卡车！可那时候咱们连个像样的汽车厂都没有，咋整？有人提议找法国人帮忙，他们家的贝利埃卡车挺靠谱。
说来也巧，1965年正好赶上中法建交，这事儿还真谈成了。法国人把贝利埃GBC重型越野车的技术图纸打包卖给了中国，要价可不便宜。陕汽接了这个烫手山芋，在宝鸡岐山的山沟沟里搭起厂房，一帮技术员带着干粮铺盖就住进了工地。有个老技术员后来回忆说："那会儿条件苦啊，冬天画图手都冻僵了，夏天蚊子能把人抬走。"
法国人的原版设计确实高级，可放到中国就有点水土不服。他们的驾驶室搞了个二排半的设计，后排小得跟鸽子笼似的。中国工程师一看就乐了："咱们当兵的哪有空坐后排喝咖啡？改！"直接砍成两排座，空间立马宽敞多了。车门也是个问题，法国人搞的是对开门，看着挺时髦，可战场上谁有工夫慢慢开？改成单侧大开门，战士们跳上跳下利索多了。
最要命的是发动机。法国原装的柴油机到了高原就犯"高反"，动力直接掉一半。陕汽的师傅们急得直挠头，最后硬是捣鼓出一套"吃粗粮干狠活"的强化版。有个老师傅得意地说："咱这机器，零下30度一摇就着，比法国原装的还抗造！"1968年第一辆样车下线的时候，整个厂区都沸腾了。这车被命名为"延安"牌SX250，从此中国有了自己的重型军卡。
这车一服役就立了大功。152毫米重炮往车屁股后头一挂，跑起来嗖嗖的。有个老炮兵回忆说："以前拉炮得提前两小时出发，换了SX250，提前半小时走都赶趟！"最绝的是这车的越野能力，泥地、雪地、沙地，哪儿都敢去。战士们给它起了个外号叫"铁骡子"，意思是跟骡子一样能干又皮实。
1983年出了个插曲。新颁布的商标法规定要注册，可"延安"这个牌子早被人抢注了。陕汽的领导气得直拍桌子："咱造了十几年车，倒让卖肥皂的抢了名分！"没办法，只能改名叫"陕汽"。老工人们心里不痛快，有个喷漆工偷偷在每辆车驾驶室底下用红漆画个五角星，算是留个念想。
这车一造就是五十年，从SX250到SX2150，再到现在的SX2190，一代比一代强。有个退伍老兵买了辆退役的SX250跑运输，逢人就夸："这车比我儿子都靠谱！拉十吨货跑山路，油门都不用踩到底。"工地上的包工头也稀罕这车，价格只有进口车的一半，耐用程度却翻倍。
如今在各大军事演习中，还能看到SX系列军卡的身影。有个参加阅兵式的战士说："开着这车过天安门，比开奔驰还带劲！"五十年过去了，当年山沟沟里敲打出来的"铁骡子"，已经进化成了"钢铁巨兽"，但车架上的编号依然沿用着1968年的格式，这是老一代军工人留下的印记。
有意思的是，这车在民用市场也闯出了名堂。有个跑青藏线的老司机说："在可可西里抛锚的时候，路过的大奔都不搭理你，只有开陕汽的兄弟会停下来帮忙。"或许这就是军品的魅力，骨子里带着股讲义气的劲儿。从战火纷飞的年代到和平建设时期，这辆军卡见证了中国从一穷二白到繁荣富强的全过程，它的故事还在继续。
本文就是要传达积极正向的价值观，没有一点儿不好的引导想法。要是有侵权情况，就赶紧联系我们去处理。
全部评论 （0）