2002 年个性化车牌：8 天试点，23 年后存世 500 张左右，车主用旧车

只活了8 天的车牌，成了 23 年后的传说

一张车牌，只发了八个工作日，二十三年过去，成了几百万人心中最贵的情怀

2002年8月12日，中国第一次尝试让你自定义车牌。没有摇号、没有选号池、没有黄牛软件，全凭自己想。字母、数字随便配，京A-LOVE520、HZ-123ABCSZ-FBI007……你喜欢什么，就能上什么。那会儿，买辆车都要考虑能不能配个好号，现在倒好，号变成了车的主角。

但这场自由试验只活了十天。北京、天津、杭州、深圳四个城市刚试点，22号就紧急叫停。原因呢？官方只说了四个字：技术原因。可谁都明白，这四个字背后，其实藏着很多不好说的话。

技术太超前，反而没人听得懂

比如，当时全国交管系统还没有联网。这种带加密字符的车牌，北京能识别，河北识别不了；摄像头看不懂，停车场扫不出，小区门禁直接卡死。一个本来想让交通更智能的设计，结果成了系统孤岛

它像是给一台2G手机装了5G芯片，你说它先进吧，确实；但你说它实用，根本不行。再先进的设计，没有配套的基础设施跟上，最后只能自废武功。

也有人说，是因为有车主上了“FBI”“CIA”“SEX”“911”这种敏感组合。但真实情况是，这类争议编号只占申请总量的3.7%，大多数都在审核阶段被驳回了。技术问题是一方面，管理体系没准备好，才是更深的原因。

一块车牌，锁住了一整辆车的人生

最吊诡的，是这张车牌的终身绑定规则：一旦挂上，不能过户、不能补办、不能转车。于是你会看到很多车主，至今还在保养一辆年的旧车，哪怕发动机抖、空调坏、年检难，也绝不注销那块牌。

这不是恋旧，是执念。

我见过一辆京的老捷达，车况非常一般，但挂牌价却能到30万元。不是车值那个价，而是那块车牌成了这辆车的灵魂。有些车主说得很直白：我不是在开车，我是在保留一块历史。”

现在全国还能合法上路的02式车牌，不到500张。这不是“物以稀为贵，这是物已绝版

失败还是预言？这事该怎么看

你要说它失败吗？我觉得不全是。

它像是那个正在转型的中国，一次突然冒出来的尝试。一个想让车主真正参与规则的尝试。只是那时候的技术、制度、社会认知，都还没准备好。

这试验太早了，所以短命；但也因为太早，所以珍贵

2023年公安部回应网友对个性化车牌的呼吁时说：暂不具备条件。理由是：易引发炒作、管理复杂。可我们都知道，今天的系统已经跟年没法比了。

如果哪天真的要重启个性化车牌，我希望它不再是一次冒险，而是一次准备充分的重逢。

毕竟，有些人愿意花几十万，不是买一块铁皮，而是买一段自己当年没赶上的自由