我电车蹭上那辆黑色迈巴赫的时候，雨刮器正嘎吱嘎吱刮着挡风玻璃上的柳絮。
五月的老城区，梧桐毛子满天飞，粘在刚下过雨的柏油路上，跟撒了一地黄毛似的。
我骑的是辆二手爱玛，前年从闲鱼花四百块收的，后视镜碎了一个，左边刹车得捏到底才管用。
刚送完最后一单奶茶，裤兜里手机还响着催单提示，从复兴路拐进解放路那个窄口子，一辆车横着从路边停车位出来，我两手死命捏闸，车把一歪，前轮擦着他后车门划过去，那声儿跟指甲刮黑板一样刺耳。
我连人带车摔在积水里，奶茶箱子扣在地上，两杯杨枝甘露顺着路沿往窨井盖流。
左膝盖磕在马路牙子上，裤子破了，渗出血珠子混着泥水往下淌。
迈巴赫车门开了。
先看见一双锃亮的黑色乐福鞋，裤线笔挺，西裤面料在雨后的光里泛着暗纹。
我顺着裤腿往上看，那张脸白净了，下颌线比两年前更硬，头发从寸头留成了背头，腕子上戴着一块我认不出牌子但肯定不便宜的表。
周野。
他低头看我，嘴角动了一下，没伸手扶，也没骂人。
雨后的太阳从云缝里钻出来，照着他身后那辆车的漆面，映出我蹲在地上的狼狈样——黄色外卖工服湿了半截，头发贴在额头上，膝盖往外冒血。
“这车你的？ ”他开口，声音比从前沉，像在会议室里练出来的。
我撑着地站起来，左腿吃劲就钻心疼。
没回答他，先去捡散在地上的奶茶，塑料杯盖滚到窨井盖边上，我弯腰够了一下没够着，膝盖一软差点又跪下去。
他往旁边让了半步，没帮忙，从兜里摸出手机对着车门拍了张照。
划痕不长，二十来公分，底漆露出来了，黑漆面上像一道白疤。
“私了还是走保险。 ”他把手机揣回去，看着我。
我掏出手机看了眼余额，今天跑了十四单，平台刚结算，加上昨天剩的，一共四百三十块六毛。
离下个月房租还有九天，房东上周发微信说这个季度水电费涨了，燃气也涨了。
“多少钱，我赔。 ”我说。
他盯着我看了几秒，忽然笑了，嘴角往左边歪，跟从前一模一样。
那时候他躺在我租的公寓沙发上打游戏，我把切好的西瓜端过去，他也是这么歪着嘴笑，说姐你对我真好。
“你拿什么赔。 ”他说，不是问句。
我攥着手机没吭声。
他绕到车头，拉开驾驶座的门，坐进去，发动，往前开了两米，停在路边。
我以为他要走，结果他降下副驾驶车窗，探过身子从里面把门推开。
“上来。 ”
我没动。
“上来，我让你上来。 ”他声音提了一点，手指在方向盘上敲了两下，“你腿在流血，先去医院。 车的事一会儿再说。 ”
我低头看了一眼膝盖，血已经顺着小腿流到脚踝，在白色运动鞋帮上洇开一朵红花。
雨后的风一吹，伤口跳着疼。
我上了车。
真皮座椅，加热功能开着，屁股底下暖烘烘的。
车里一股淡淡的木质香薰味，跟从前他身上的汗味和泡面味完全两个世界。
中控屏亮着导航，目的地是城东一个别墅区，我记得那个楼盘名字，从前路过时他指给我看过，说姐，以后我挣钱了给你买那儿的房子。
我没说话，靠着椅背，把受伤的腿伸直。
他从前面的纸巾盒里抽了两张纸递过来，我没接，他就放在我腿上，纸巾很快被血洇透了。
车开过三个红绿灯，拐进市第一人民医院的停车场。
他停好车，没急着下去，手搭在方向盘上，转过脸看我。
“两年不见，你就混成这样？ ”
我转头看窗外，门诊楼门口有人推着轮椅，轮椅上坐着个老头，腿上打着石膏。
我说：“我家破产了，去年的事。 ”
他手指在方向盘上停了。
“我爸被人做局，厂子抵了，房子卖了，还欠着信用社八十多万。 我妈脑梗住院，出院后半边身子不利索，现在住我舅家老宅。 我送外卖，一个月跑好了能挣七千，租了个城中村的单间，月租一千二。 ”
我说这些的时候没看他，盯着门诊楼门口那个轮椅老头被推进自动门，门合上，把外面雨后的热气隔开。
他半天没说话，然后伸手把空调出风口拨朝我这边，冷风打在我脸上，我打了个激灵。
“那个包。 ”他忽然说。
我愣了一下，转头看他。
“我送你的那个包，LV那个，你拿去退了还是卖了？ ”
他说的是前年他生日，我花一万八给他买了个包。
那时候他还在省体校，说队友都有，他背着旧书包不好意思进健身房。
我刷的信用卡，分了十二期，最后一期是去年三月还完的，那时候我家厂子已经快撑不住了。
“卖了。 ”我说，“闲鱼上卖的，九千五，卖了之后交了两个月房租。 ”
他嘴角抽了一下，没再说话，推开车门下去了。
我跟着下车，左腿落地时疼得吸了口气。
他绕过来，没扶我，只把胳膊往我这边递了一下，我犹豫了半秒，伸手抓住他小臂。
他肌肉比从前更硬了，小臂上多了一条纹身，从袖口露出来半截，看不清纹的什么。
急诊挂号，清创，缝了四针。
他全程站在处置室外面，靠着墙玩手机。
我出来的时候他递给我一张缴费单，我接过来看了一眼，三百六十八块四。
“钱我回头转你。 ”我说。
他把手机装回兜里，看着我，忽然伸手把我外卖工服的领子翻正了。
那动作太熟，从前我出门前他总是这么帮我整领子，说姐你衣领子老翻着，跟小学生似的。
“不用转了。 ”他说，“你电车我让人拖去修了，修好之前你打车，发票给我。 ”
我张了张嘴，他已经转身往停车场走，走了两步又停下，回头看我。
“你住哪儿，我送你。 ”
城中村的路窄，迈巴赫开不进去，在巷口停了。
我下车，他降下车窗喊住我。
“林晓。 ”
我回头。
“你当年给我花了多少钱，你算过吗。 ”
我想了想，说：“七十二万，零三千六。 ”
他手指在方向盘上攥紧了。
“我记着。 ”他说，然后升上车窗，车倒出去，拐上大路，尾灯在巷口闪了两下就不见了。
我站在巷口，手里攥着那张缴费单，左腿麻药还没过，伤口一跳一跳地疼。
七十二万。
两年。
从他在体校门口发传单被我撞见开始。
那天我加班到晚上九点，开车路过体校，他站在路灯底下发健身房传单，穿着紧身背心，胳膊上的肌肉线条被灯光勾得清清楚楚。
我摇下车窗问路，他指完路又补了一句，姐，办卡吗，我兼职有提成。
我没办卡，加了他微信。
后来他约我吃饭，学校旁边的小火锅店，他吃了六盘毛肚，我看着他吃，觉得年轻真好。
结账时他抢着付，掏出一把零钱，有零有整，凑了半天差八块，我补的。
再后来他跟我说，姐，我训练费不够，教练让买蛋白粉，一桶四百八。
我转了五百。
那是第一笔。
往后就多了。
训练费，营养费，比赛报名费，去外地打比赛的机票住宿，他说队里只报硬座，他想坐高铁，我说行。
他手机屏碎了，我给他换了个新的。
他室友排挤他，他搬出来住，我给他租了公寓，月租两千八，押一付三，我刷的卡。
他第一次开口要一万以上的钱，是说教练有个私教培训班，交两万八能拿证，拿了证出去带课一小时三百。
我那时候厂里已经不太好了，我爸说三角债收不回来，可我还是给他转了。
他抱着我转了一圈，说姐，等我挣了钱，十倍还你。
这话我听过很多次，每次他都说十倍还。
后来我不让他说了，我说你好好练就行。
两年，七七八八加起来，我算了，七十二万零三千六。
每一笔我都记着，记账软件里分类是“周野”，从第一笔五百，到最后一笔八千六——那天他说要买双限量球鞋，队里人都穿，他没有，被人笑。
我转了。
然后我爸厂子倒了。
一夜之间，房子车子厂房全没了。
我爸在派出所待了三天，出来的时候头发白了一半。
我妈血压冲到两百二，送医院抢救，ICU住了七天，出来半边身子动不了。
我给周野发微信，说家里出事了，能不能把之前我给你的那些钱先还我一部分。
他隔了四个小时回了一条：姐，我这边也紧，刚签了经纪公司，要包装费，等我这边顺了再说。
那是他最后一次回我微信。
再发消息，红色感叹号。
我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着那个感叹号看了很久，然后站起来，去开水房给我妈打了一壶热水。
第二天，我注册了外卖骑手。
巷口小卖部的灯还亮着，老板娘坐在门口择韭菜，看见我一瘸一拐地回来，问了句腿咋了。
我说摔了一跤，没事。
上楼，开锁，单间里一股潮味，窗户开着通风，隔壁传来小孩背课文的声音，一遍一遍念“床前明月光”。
我坐在床边，把缴费单放在床头柜上，和那堆房租水电催缴单摞在一起。
手机响了，陌生号码，我接起来。
“是我。 ”周野的声音从听筒里传出来，“你明天别跑单了，来我公司一趟。 ”
“什么事。 ”
“你来了再说。 ”他顿了一下，“车的事，还有别的。 ”
第二天上午，我换了条干净裤子，膝盖上的纱布用长裤遮住，坐公交去了他说的地址。
城东那个别墅区旁边的写字楼，九楼，整层都是他公司。
前台小姑娘问我找谁，我说周野，她说您有预约吗。
他从里面出来，穿了件深灰色短袖，胳膊上的纹身露全了，是一行字，我凑近才看清：先谋生，再谋爱。
他把我领进办公室，关上门，从抽屉里拿出一个文件袋，放在桌上推过来。
“打开看看。 ”
我打开，里面是一张卡，一张纸。
纸上是手写的，每一笔数字，日期，金额，跟我的记账软件对得上。
从第一笔五百，到最后一笔八千六，密密麻麻写了两页。
最后一行写着：合计七十二万三千六百元整。
“卡里是七十三万，多出来的算利息。 ”他靠在椅背上，看着我说。
我没动。
“你家破产的事我知道，去年就知道了。 那时候我刚签了公司，拿了第一笔签字费，三十万。 本来想给你，后来想想不够，就再等等。 今年上半年接了两个代言，凑够了。 ”
他手指在桌面上敲了敲。
“林晓，钱你拿走。 车不用赔，我昨天逗你玩的。 ”
我看着他，想起两年前他在火锅店里吃毛肚的样子，想起他抱着我说十倍还我的样子，想起那个红色感叹号。
“周野。 ”我说，“你当初拉黑我，是因为没钱还，还是怕我拖累你。 ”
他手指停了。
窗外有鸟叫，楼下马路上洒水车放着兰花草的音乐开过去，声音从九楼传上来，模模糊糊的。
“都有。 ”他说。
我拿起那张卡，站起来。
“钱我收，这是你欠我的。 别的，两清了。 ”
我走到门口，他在身后喊我。
“林晓。 ”
我停住。
“那个包，你九千五卖的，我后来又买回来了。 在柜子里锁着。 ”
我拉开门，走廊里的穿堂风灌进来，吹得文件袋里的纸哗哗响。
“周野，你记住，当年我给你花钱，是我乐意。 后来你拉黑我，也是你乐意。 现在你还钱，是你该的。 谁也别惦记谁，谁也别欠谁。 ”
我下楼，出写字楼，阳光刺眼。
手机响了，平台派单，取餐地址在两条街外，送餐地址是我妈住的舅家老宅那个小区。
我接了单，骑着刚修好的爱玛，后视镜换了个新的，刹车也修了。
路过体校门口那条路，路灯还没亮，几个年轻学生在路边发传单，穿着紧身背心，见车就往上凑。
我没停车，拧着电门过去了。
风把柳絮吹起来，粘在我脸上。
我单手把柳絮拨开，另一只手攥着车把，后视镜里映出我那张脸，比两年前老了，眼角有细纹了，可眼睛还是亮的。
手机又响了，客户催单。
我拧到底，电车蹿出去，拐进老城区的窄巷，两边墙头上晾着被子，太阳快下山了，被面被照得红彤彤的。
我妈坐在老宅门口，看见我回来，扶着墙慢慢站起来。
她右边身子还是不太利索，可脸上有笑了。
“今天单多不。 ”
“多。 ”我把车停好，从箱子里拿出给她带的粥，“趁热喝。 ”
她接过去，忽然拉住我的手。
“晓啊，你舅说隔壁村有个厂子要人，管仓库的，一个月三千八，你要不去试试。 ”
“行。 ”
我坐在门槛上，看着天边最后那点红慢慢暗下去。
巷子里有人在炒菜，油烟味混着煤炉味飘过来。
我妈喝粥的声音，勺子刮着塑料碗底，沙沙的。
七十二万，两年，一场空。
可人活着，不就是把一场空慢慢填满吗。
我站起来，把外卖箱卸下来拎进屋，明天还得接着跑。
手机上那个陌生号码又发来一条短信：卡密码是你生日。
我没回，把短信删了。
晚上躺在床上，隔壁小孩不背诗了，改成算术，九九乘法表背到七八五十六就卡壳。
我闭上眼，膝盖上的伤口在夜里隐隐发痒，那是长新肉的感觉。
天亮了还得跑单，单子不会等人，日子也不会。
谁离了谁都能活，钱还清了，路就宽了。
人这一辈子，欠什么都别欠情，还什么都别还命。
