小伙月入5000去看劳斯莱斯20趟女销售打趣你买得起我就嫁给你，小伙马上打电话爸你有儿媳妇了
“周先生，您这都第二十趟了吧？月底了，工资到账没？要是买得起，我直接嫁给你得了。”
女销售倚在展厅那辆曜影的车门边，手里转着车钥匙，指甲上的碎钻在射灯下一闪。她歪着头看我，嘴角挂着笑，却把“月入五千”四个字写在每一条眼尾的纹路里。我伸手摸了一把车头的欢庆女神像，冰凉的金属贴着掌心，然后掏出手机拨了个号。
展厅里播着爵士乐，萨克斯像条油腻的蛇爬过抛光砖地面。她叫林薇，我第九趟来的时候她主动递的名片，上头印着“区域销售冠军”，右下角有个微信二维码。前十九趟我都是周末下午来，她穿着那身藏青色制服，踩着六厘米的细跟，带我绕车讲解。每一趟她都问一句：“周先生，这车您打算什么时候提？”每一趟我都说：“不急，再看看。”
这一趟不一样。
她刚才那句话说完，我没接茬，直接把手机举到耳边。电话响了两声，那头接起来。
“爸。”
“嗯。”我爸的声音像砂纸磨过铁皮。
“您有儿媳妇了。”
那头顿了一拍。我爸问：“谁？”
我看了眼林薇。她脸上那层职业笑容还挂着，但手指不转钥匙了，攥着那串金属停在半空，指甲掐进掌心。
“就她，”我说，“我买得起这车，她就嫁。”
电话那头，我爸“嗤”地笑了一声。那种笑我听过很多次，每次他打麻将输了七位数回家、我妈撕了离婚协议摔门出去的时候，他就这么笑。像一只年老的狮子看见一只鬣狗在挑衅。
“哪款？”
“曜影。”
“落地多少？”
我转头看了眼挡风玻璃后头贴的价签。林薇设计的，白底黑字，八位数。
“你买得起吗，周彦？”我爸的声音忽然压低了，像隔着一条电话线在点烟，“你卡里剩多少，你心里没数？”
我笑了。
“爸，”我说，“三年前您生日那天，在您书房保险柜后面第三块地板砖下头放的那张卡，您还记得吧？”
那边突然安静了。展厅的爵士乐还在放，萨克斯吹到一个转音，像刀尖在玻璃上划过。
“那张卡，”我继续说，“是我妈走之前塞给我的。她说，密码是您第一次求婚那天的日期，她说您这辈子就这件事没骗过她。”
我爸没说话。电话里只有呼吸声，一下一下的，像老钟在走。
“我没动过那张卡，”我说，“一直等着您自己提起。但您三年没提过。爸，您是不是忘了，您当年起家靠的什么？”
“……闭嘴。”他终于说了两个字。
“我在劳斯莱斯展厅，”我回头看了一眼那辆曜影的侧影，车身漆面映出我自己的脸，瘦的，笑的，眼睛发红，“您要是怕我花您的钱，您就自己过来看看儿媳妇。”
我挂了电话。
展厅里安静了两秒。林薇站在原地，嘴唇抿成一条线，那把车钥匙被她攥出了手汗，皮绳上沾了层湿印子。
“周先生，”她开口，语气软了三分，“我刚才那句话是开玩笑的，您别——”
“我知道你开玩笑，”我说，“但你每一趟给我讲那套‘手工缝制真皮内饰需要26天’的销售话术的时候，你心里想的也是‘这穷鬼什么时候才走’，对吧？”
她脸白了。
“我月入五千是真的，”我抬起手机晃了晃，“但我爸叫周正堂。你卖车三年，没听过这个名字？”
她瞳孔缩了一下。周正堂三个字在本地车圈意味着什么，她比谁都清楚——二十四家4S店，两家平行进口车行，一张在经销商大会上点名就能让区域经理换人的脸。她手里那把钥匙“啪嗒”掉在地上，金属磕着大理石，滚到我的鞋边。
我弯腰捡起来，递还给她。
“林小姐，”我看着她的眼睛，“你刚才说买得起就嫁。我现在当着你的面告诉我爸，我有儿媳妇了。你打算怎么办？”
她没接钥匙。
展厅的自动门开了，冷风灌进来。门口站着一个穿灰色夹克的老头，花白头发梳得整齐，裤脚沾了点泥点，像刚从哪个工地过来的。他手里拎着个保温杯，杯盖上还缠着橡皮筋。
是我爸。
他站在门口看了我一眼，又看了林薇一眼，然后把保温杯放在旁边一台古斯特的引擎盖上，盖子磕出一声闷响。
“周彦，”他说，“你出息了。”
他走过来，每一步都踩得很稳，皮鞋在大理石地面上敲出“嗒、嗒”的响声。路过林薇身边的时候他停了一下，侧过头看她胸口的名牌。
“林薇，”他把那两个字念了一遍，“销售冠军？”
林薇僵着点了点头。
“你是冠军，”我爸说，“我儿子来了二十趟，你一趟都没看明白他姓什么。”
展厅里所有销售的目光都聚过来了。林薇的脸从白转红，又转白。她深吸一口气，抬头看向我。
“周先生，”她的声音有点颤，但字很清楚，“我刚才说那句话的时候，确实没当回事。但您既然打了这通电话……”
她伸手从我手里把那把车钥匙拿回去了。
“您爸来了，”她说，“这车，您现在要试驾吗？”
我爸站在旁边，保温杯的橡皮筋被他拆下来又缠上，重复了三遍。
他看了我一眼。那个眼神我认得——小时候我被同学说“你爸就是个暴发户”的时候，他带我去学校，站在校长办公室门口，也是这个眼神。不动气，不解释，只等着看我下一步怎么做。
我没说话。
展厅里那辆曜影静静地停着，灯光从顶棚打下来，把车身拉出一道长长的影子，一直延伸到林薇脚边。她站在那里，背挺得笔直，睫毛上凝了一层细汗。
我回头看了她一眼。
“好，”我说，“试驾。”
我爸“哼”了一声，把保温杯盖子拧开喝了口水，然后朝展车方向抬了抬下巴。
“钥匙给他，”他头也不回地对林薇说，“车要是开出去蹭了刮了，从你工资扣。”
林薇把钥匙递过来的时候，指腹蹭过了我的掌心。凉，但带着汗。
我接过来，按了解锁键。车门弹开的声音很轻，像一声屏了很久的呼吸。
那个周末我没有试驾。
我爸坐在展厅的沙发上喝了半个小时的茶，林薇站在旁边续了四次水，最后一次她把茶壶放下的时候，手指没端稳，瓷盖磕着壶沿响了一声。我爸连眼皮都没抬，只说了一句：“周彦，你妈当年追我的时候，端茶也抖。”
林薇咬了咬下唇，没接话。
我坐在展厅另一头的洽谈桌边，面前摊着林薇之前给我的购车方案册子，已经翻得卷边了。十九趟，她每次介绍完车都会顺手递一杯水，然后把这本册子翻到定价页，指尖点着那串数字，不说话等我反应。前十八次我都是“再看看”，第十九次我多问了一句：“你们这车，能试驾多久？”
她当时笑了，笑得眼角褶子叠起来，说：“周先生，试驾不限时间，只要您签了意向书。”
我没签。
但第二十趟，我把电话打了出去。
那天晚上八点，我躺在出租屋的单人床上，天花板上一道从灯座裂到墙角的水印像条没干透的河。手机亮了，林薇发来一条微信，三个字：「睡了吗。」
我没回。
又过了二十分钟，她发来一张截图——我爸在半小时前转了三十万到她微信，备注是「试驾押金，多退少补」。
我盯着那行字看了很久。我爸的微信头像是座山，他站在山顶拍的那种，雾蒙蒙的，看不清是哪座。他从不给我转钱。三年前我妈走的那天，他给我打过一通电话，只说了七个字：“你妈留了张卡。”之后就再没提过钱的事。
我回林薇：「他转你钱，你不收就行了。」
她秒回：「他转完就退群了，我退不回去。周先生，你爸什么意思？」
我没回第二条。把手机扣在枕头底下，闭眼。天花板那条裂缝在我眼皮后面还在，像一道没写完的句子。
第二天周一，我照常去上班。公司在一栋老写字楼的七层，电梯常年有一半按键不亮，门关上要抖三下才肯动。我工位靠窗，窗外能看见隔壁楼的排烟口，中午十一点准时冒出一股酱骨头味儿。部门主管姓杨，四十多岁，头顶的头发留着最后的尊严，每天早上九点零五分准时从我工位旁边经过，路过的时候会瞥一眼我电脑屏幕，看是不是在刷招聘网站。
“周彦，”这天他经过的时候没瞥屏幕，直接在我桌面上放了一张纸，“客户投诉的单子，你写一下解释。”
我看了眼那张纸。投诉内容：项目进度延误。责任人那一栏空着，但杨主管的笔迹已经把“建议处理方式”写好了——扣除当月绩效。
“延误原因是前端接口没通，”我说，“不是我的环节。”
“接口是你对接的。”他站住了，手撑着我的隔板，指尖敲了两下，“你要是不想写，让林组长写也行，但她昨天刚休产假——”
“我写。”我把纸拿过来。
他没走。站了三秒，又说：“周彦，你来公司快三年了吧？同期进来的陈阳都当项目经理了。”
我说：“他爸是陈总的小舅子。”
杨主管噎了一下，然后转身走了。皮鞋踩在地毯上没有声，但他走路的姿势我认得——每次有话说不出来的时候，他右肩会比左肩低一截。
我低头写解释。写了两行，手机震了。
林薇：「你爸今天上午派人来展厅，把那辆曜影提走了。」
我笔尖顿了一下。
林薇：「说是送客户的。客户姓周。周先生，你爸买车送你自己，不跟你商量？」
我把手机翻了个面扣在桌上。屏幕上那行字像颗小石子，硌着桌面。三年前我妈走之前跟我说过一句话：“周彦，你爸这个人，给东西从来不提前说。他怕别人拒绝。”
我写完解释交到杨主管桌上，他不在，我便把纸压在键盘底下，然后拿起外套出了门。
外面下着小雨。我站在写字楼门口的雨棚下面打车，打了十五分钟没人接单。最后是路边一辆黑色古斯特停在我跟前，后窗降下来，露出我爸那张脸。他坐在后座，旁边放着那个保温杯，杯盖上的橡皮筋换了一根红的。
“上车。”
我站在雨棚底下没动。雨丝从棚沿飘进来，落在我袖口上，洇出深色的点。
“你自己开来的？”
“司机开。”他说，“上车，带你去个地方。”
“去哪儿？”
“看儿媳妇。”
他脸上的表情没变，但我看见他手指在膝盖上敲了两下。那是我妈的节奏——她生前听老歌的时候，手指就这么敲。我爸从来不听老歌。
我拉开车门坐进去。车里有股真皮和檀木混着的味道，后座扶手上搁着那本购车方案册子，翻到了最后一页，空白页上用圆珠笔画了一根线，歪歪扭扭的，像谁随手画的。
车开出去二十分钟，停在城西一家养老院门口。
我爸下了车，保温杯夹在胳肢窝底下，头也不回地往里走。我跟在后头，穿过一条种着银杏的长廊，拐进一间单人房。
房间里坐着一个老太太，花白头发剪得很短，坐在窗边的轮椅上，膝盖上搭一条格纹毯子。她正低头剥橘子，手指有点抖，橘皮一条一条地落在腿上的纸杯里。
我爸走过去，在她面前蹲下来。
“妈，”他说，“周彦来了。”
老太太抬起头。她看了我一眼，又看了我爸一眼，然后把手里剥了一半的橘子递给我。
“你是谁家的孩子？”
我爸接过话：“他是周彦。你孙子。”
老太太歪着头看了我半天，忽然笑了：“周彦……周彦不是才这么点儿高吗？”她把空着的那只手抬到腰的位置比了一下。
我爸站起来，转过身看着我。他眼睛有点红，但语气还是那个语气：“你奶奶记性不好了。她只记得你六岁的样子。”
我站在门口，手里攥着那半个橘子，橘汁从指缝渗出来，凉丝丝的。
我爸往门外走，经过我身边的时候停了一步，低声说：“那辆车停她楼下了。你以后来看她，开那辆。她认识那牌子，她年轻时跟我说过，她这辈子就想坐一回劳斯莱斯。”
他没等我回答就出去了，保温杯的橡皮筋在门框上刮了一下，“啪”地弹回杯盖上。
房间里只剩下我和奶奶。她又低下头去剥第二个橘子，嘴里哼哼唧唧地唱着什么调子，听着像几十年前的老歌。
我蹲下来，把那半个橘子塞进嘴里。很酸，酸得眼睛发紧。
手机又震了。
林薇：「周先生，你爸今天下午把车送到养老院了。我查了一下，车主写的是你奶奶的名字。」
我盯着屏幕，半天没动。
窗外那棵银杏的叶子还没黄，绿油油地铺了一窗。楼下停着一辆崭新的曜影，银灰色，车头的欢庆女神在雨里站着，翅膀上挂着水珠。
我把手机收起来，抬头看了奶奶一眼。她还在唱歌，橘子皮堆了满满一纸杯。
第三天，周二。我在养老院待了整整一个上午。
奶奶剥了七个橘子，每一个都递给我。我吃了七个，吃到第三个的时候就酸倒了牙，但后面几个我都接了。她唱的那首老歌我后来用手机搜了，是八十年代邓丽君的一首冷门歌，叫《你在我心里》。我爸年轻时追我妈，据说在宿舍楼下弹吉他唱的就是这首。
快中午的时候护工推她去做复健，我站在走廊里，看着轮椅拐过墙角，毯子的一角拖在地上也没人发现。我走过去把毯子捡起来叠好，放在护士站台子上。
护士抬头看了我一眼：“你是周奶奶家属？”
“嗯。”
“你爸前天来过，把楼下那辆车的钥匙放我们这儿了，说谁带奶奶出去晒太阳就开一圈。”护士从抽屉里掏出一把钥匙搁在台面上，“不过没人敢开，那车太贵了。你开走吧。”
我没拿钥匙。
但那天下午回到公司，杨主管站在我工位旁边等我。他脸色不太好，手里捏着我上午交的那张解释单，纸被攥出了皱。
“周彦，”他把单子放在我桌上，“你这解释写了跟没写一样。客户那边还是不满意，陈总亲自问了这事。”
“陈总问了？”我坐下来，打开电脑。
“陈总说，让你今晚七点到公司旁边的茶馆一趟，他当面听你解释。”
我手指停在键盘上。
陈阳他爸。公司一把手，姓陈名永平。平时跟他唯一的交集，是年会的时候他在台上发言，我在台下嗑瓜子。他找过我一次，三年前入职的时候，面试我的就是他。他问了我一个问题：“你爸是周正堂？”我说是。他点了点头，说：“那你来技术部吧。”之后三年我们没说过第二句话。
“七点，茶馆，知道了。”我说。
杨主管走了两步又回头：“周彦，陈总今天心情不太好，你说话注意点。”
我“嗯”了一声，把电脑屏幕点亮。桌面上开了十几个窗口，都是项目文档。我盯着看了三分钟，一个字没读进去。然后我拿起手机，给林薇发了条消息。
我：「你今天有空吗？」
她过了十五分钟才回：「展厅值班，六点下班。怎么了？」
我：「七点，陪我去见个人。」
她：「见谁？」
我：「我老板。」
她没回。我等了五分钟，又发了一条：「你不是说买得起车就嫁？现在车在养老院楼下停着。你陪我吃顿饭，不过分吧。」
这次她秒回了：「周彦，你是不是觉得我很好拿捏？」
我盯着那几个字，忽然笑了。然后打字：「林薇，我去了你展厅二十趟，你跟我聊了二十趟车。你不知道我工资多少吗？」
她没回。
过了大概两分钟，她发来一张照片。照片里是她今天穿的鞋，黑色细跟，鞋尖有一小块蹭掉的漆。配文：「我今天走了一天，脚疼。你要是请我吃顿好的，我就去。」
我回：「海底捞。七点，公司楼下茶馆旁边那家。」
她发来一个定位，是她展厅的地址，下面跟了一句：「六点半来接我。你自己开那辆曜影来，我要坐后排。」
我放下手机，后脑勺靠在椅背上。天花板的日光灯管有一根在闪，一明一灭的，像什么人在打摩斯电码。
六点二十五分，我到养老院楼下，把那辆曜影开走了。
车很好开。方向盘轻，油门一碰就走，隔音好到关上车窗就像世界消了音。我经过两个红绿灯，在中控屏幕上调了首老歌，邓丽君的《你在我心里》。奶奶听了一上午的那首。
歌声从音响里漫出来，我握着方向盘，拐进劳斯莱斯展厅那条街。林薇已经站在门口了，换了件米白色风衣，头发散下来，手里拎着个小包。她看见车停在她跟前，愣了一下，然后拉开后门坐进来。
关门声很轻，像把一本书合上。
“真开来了？”她弯腰看着前排的我，从后视镜里跟我对视，“你奶奶知道吗？”
“她不知道，”我说，“她下午复健，复完就睡觉。”
林薇没接话。车开出去一段路，她忽然说：“周彦，你二十趟来展厅，是不是就等你爸打钱？”
“不是。”我看着前方路口的红灯，“我来听你介绍车。”
“为什么？”
“因为你介绍车的时候，从来不问我家什么背景。你只问我要不要试驾。”
后面安静了两秒。然后我听见她把包放在座椅上，解开风衣扣子的声音。
“周彦，”她说，“我今天陪你见完老板，然后呢？”
“然后？”我打了右转向灯，车拐进一条窄街，“然后你把那三十万退给我爸。”
“为什么？”
“因为那辆车不是给我买的。”我说，“是给我奶奶买的。她今年八十二了。”
红灯变绿。我踩下油门，车身平稳地滑出去，路边的人群和店铺往后退成一条模糊的线。后视镜里，林薇靠在真皮座椅上，偏头看着窗外，嘴角有一点点弧度，看不出是笑还是别的什么。
我收回视线，把音乐调大了一格。邓丽君唱到第二段副歌，词我记不全，但有一句听清了——“你在我心里，从此永远有个你。”
茶馆到了。
我把车停好，熄火。林薇推门下车，细跟踩在水泥地上磕了一下，她低头看了一眼鞋尖那小块蹭掉的漆，然后抬头看向茶馆的招牌。
“你老板叫陈永平？”
“嗯。”
“做建材出身的那个陈永平？”
我关上车门，按了锁车键，车灯闪了两下。我看着林薇：“你认识？”
她没回答，只是把风衣腰带系紧了一点，然后朝茶馆门口走去。走了两步停下来，回头看我。
“周彦，”她说，“你爸今早来展厅退了我那三十万，让我别掺和你们家的事。他说你奶奶那辆车他出全款，不需要我经手。”
我站在原地，车钥匙的齿硌着掌心。
“但是，”林薇把散下来的头发别到耳后，“我跟我老板说了这件事。”
“你老板？”
“展厅总监，”她说，“他姓陈，叫陈永利。你老板陈永平是他亲哥。”
风从街口灌进来，吹得她风衣下摆往后飘。她站在茶馆门口的灯笼底下，灯光把她半边脸照成暖黄色，另外半边藏在阴影里。
“走吧，”她说，“你老板约你七点，我老板约我七点一刻。咱俩这顿饭，怕是赶不上海底捞了。”
她转过身，推开茶馆那扇雕花木门，风铃叮当响了一声。
我跟着走进去，门在身后关上，把街上的车声和人声一并隔绝在外面。
里面坐着两个男人。一个是我老板陈永平，靠着红木椅背，手里转着一串核桃。另一个跟他七分像，年轻几岁，坐在茶台后面烧水，壶嘴正冒着白汽。
陈永平看见我进来，核桃停了。
“周彦，”他说，“你旁边这位林小姐，是我弟弟的销售冠军。她今天跟我说了一件事。”
水烧开了。陈永利拎起壶，把开水淋在紫砂壶上，滋啦一声。
“她说，你爸周正堂今天上午来展厅，全款提了一辆曜影。但是，”陈永利放下壶，抬眼看了我，“车主写的是你奶奶的名字。”
“对。”我说。
“你妈走了三年了吧？”陈永平忽然接话，核桃又开始转了，“你爸这几年风声不对，我听几个朋友说他在往外倒资产，二十四家店关了六家。这事你知道吗？”
我站在茶几旁边，林薇站在我身后半步。她没坐下，我也没坐下。包厢里茶香很浓，烫过壶的热气扑在脸上，是湿的。
“陈总，”我说，“您今天找我，是谈项目延误，还是谈我爸？”
陈永平把手里的核桃放在桌上，两颗核桃磕在一起，闷响一声。
他看着我，又看了一眼我身后的林薇，然后靠在椅背上笑了。
“周彦，”他说，“你妈当年走之前给我打过一通电话。”
我愣了一下。
“你妈说，如果有一天你爸撑不住了，让我给你留条路。”陈永平把手机掏出来，翻了一张照片，推到我面前。屏幕上是一张借条，借款人周正堂，出借人陈永平，金额七百万，日期是三年前——我妈走的那天。
“这钱我没打算要回来，”陈永平说，“但你爸今年跟人合伙搞了个新项目，投进去的，是这七百万的三倍。”
他看着我，收回了手机。
“周彦，你回去问你爸一句话——他那个新项目的合伙人，姓什么。”
茶台上的水又烧开了一壶。壶嘴呜呜地响着，像一个人在哭。
我身后的林薇伸手拉了拉我的袖子，指尖很凉。
我拉着林薇从茶馆出来，站在街边。雨停了，但地上湿漉漉的，灯光的倒影碎成一片一片。
“你早知道？”我问她。
“我知道陈永利是我老板的哥，”林薇把风衣裹紧，“我不知道你爸欠他钱。”
“那你还跟我来？”
她偏头看了我一眼，然后从包里掏出一包纸巾抽了一张，递给我。我这才发现额头有一层汗。
“周彦，”她低头擦自己的鞋尖，“你那二十趟来展厅，前十九趟你都只是看车。第二十趟你打电话给你爸，当着我面说‘爸你有儿媳妇了’。我当时想，这人要么疯了，要么有底牌。”
“我没什么底牌。”我说。
“你有，”她抬起头看着我，“你爸那三十万，他退回去了。但是那辆车，他没退。他把车钥匙放在养老院护士台，让护士带你奶奶出去晒太阳。”
她往前走了两步，然后回过身，倒退着走，看着我。
“周彦，你妈三年前走的时候，你是不是不在场？”
我脚步停了。
“你爸退钱的时候跟我说的，”她站住了，“他说你妈走那天，你在外地出差。你接到电话赶回来，人已经没了。你妈给你留了张卡，还有一句话。他说你从来没问过那句话是什么。”
夜风把地上的积水吹出一圈圈的纹。路灯底下飞着几只小虫，绕着光晕打转。
“那句话是什么？”我问。
林薇看着我，风衣下摆被风兜起来又落下。
“你妈说，”她一字一字地，“‘让你爸别一个人扛。’”
我站在原地没动。街口有辆车按了声喇叭，拖着长长的尾音划过去，很快又被夜色吞了。
手机响了。是我爸。
我接起来，那头没有声音。等了三秒，我听见打火机“咔嗒”一声响，然后他抽了一口烟，长长地吐出来。
“陈永平跟你说了？”
“说了。”
“七百万的事？”
“嗯。”
我爸又吸了一口烟。我听见他弹烟灰的声音，轻轻的，像什么东西碎了。
“周彦，”他说，“那个合伙人姓沈，你妈娘家的姓。”
我握着手机的手指收紧了。
“你舅舅。”我爸说，“三年前你妈走，是因为她查出病来，瞒着所有人。你舅舅把这事当把柄，跟你爸换了一笔钱。这笔钱你爸当时拿不出，找了陈永平拆借。”
“换什么？”
我爸沉默了很久。电话里只有烟丝燃烧的细细簌簌声。
“换你妈名下那套老房子。”他说，“你外婆留给你妈的，在城南。你舅舅说，如果他不说出去，你爸就得把房子过户给他。你爸答应了。但你妈走之前，把房子重新公证了，留给了你。”
“所以你三年没提那张卡的事？”
“那张卡里只有三万。”我爸把烟灭了，声音忽然变轻了，“你妈走那天给你留的，就三万。她说你爸这辈子没骗过她，但瞒了她太多事。那三万是让你自己留着，万一哪天你爸瞒不住的时候，你还有个退路。”
我靠着路灯杆，膝盖有点软。
林薇走过来，站在我旁边，没说话，只是把手里那张用过的纸巾叠成了一个小方块，塞进风衣口袋里。
“爸，”我说，“我舅舅拿走那套房子了吗？”
“没有，”我爸说，“你妈公证给了你。你舅舅起诉了三年，判了两次都败诉。他现在跟你爸合伙投的那个项目，是他最后的牌。”
“什么项目？”
“城南那块地。”我爸说，“你妈那套老房子就在那块地上。拆迁规划今年年底下来。你舅舅想赶在规划公示之前，把地的事搞定。”
电话里安静下来。我听见风声从听筒里穿过去，像穿过一道长长的走廊。
“爸，”我说，“你明天有空吗？”
“嗯？”
“带我去看我妈。”
那边没有回答。但我听见他把打火机又拿起来，按了一下，没点燃，又放下了。
“好。”他说。
电话挂了。
我站直身体，把手机收回口袋。林薇还在旁边站着，脚边那盏路灯把她的影子拉得很长，一直延伸到马路牙子下面，和积水的倒影连在一起。
“回家吧。”我说。
她点了点头，然后转身往停车的地方走。走了两步停下来，回头看我。
“周彦，那三十万你爸退给我了，我没收他的。”
“嗯。”
“我收的是你的。”她从包里摸出一个红包，扁扁的，封口用胶水粘着，“你来展厅二十趟，前十九趟我把你当潜在客户。第二十趟你没试驾，但你打那通电话的时候，你眼睛是红的。”
她把红包塞进我手里。
“里面三千块，我半个月工资，”她说，“你给你奶奶买点好的橘子，别买酸的。”
我看着手心里那个红包，红色的纸封在路灯下有点发亮。抬头想说话，她已经转身走了，高跟鞋踩着湿地面，嗒嗒嗒地响到拐角，风衣的腰带在身后飘了一下，然后拐过去不见了。
我站在路灯底下，把红包拆开。
里面三千块，摞得整整齐齐。还有一张小纸条，圆珠笔写的：「买不起曜影不要紧。海底捞你还欠我一顿。」
我把纸条折好放回红包里，塞进外套内袋，贴着胸口。
然后我拉开车门，坐进驾驶座。雨又开始下了，细密的、无声的，打在挡风玻璃上，汇聚成一条条细线往下淌。
我启动了车，却没有挂挡。只是坐着，看雨刷一下一下把水刮开，又一下一下被新的雨水覆盖。
车载屏幕上还停在歌单界面，我伸手点了一下，邓丽君那首歌又响起来。她唱到那句“你在我心里”，我把音量拧大了。
雨声、歌声、还有我自己心跳的声音，混在一起，填满了车里所有的空隙。
我挂上挡，踩下油门。
车驶进雨里。欢庆女神站在车头，雨水从她翅膀尖滑下去，像一滴没落地的泪。
第二天，我请了假。
早上七点半，我爸的车停在出租屋楼下。还是那辆黑色古斯特，但今天后座没放保温杯，放了一个白色纸盒，系着根红绳。
我坐进后座，把纸盒放在腿上。
“这是什么？”
“你妈爱吃的，”我爸没回头，看着前方，“桂花糕。老字号那家，六点就去排队了。”
车开了四十分钟，出了市区，沿着一条两边种满梧桐的旧路一直往南。路过一片正在拆的旧城区，围墙上面喷着红色的“拆”字，墙根堆着碎砖和沙袋。我爸车速慢下来，经过其中一个路口的时候他指了指左边。
“那排红砖楼，你妈小时候住那儿。”
我顺着他指的方向看了一眼。楼已经空了，窗户全卸了，黑洞洞的像一个个空眼眶。
车继续往前，停在一座公墓的门口。
我爸下车，从后备箱里拿出一小束白菊。我抱着桂花糕跟在后面，穿过两排松树，拐到第三排，走到一个很普通的墓碑前。
碑上贴着一张黑白照片。我妈笑着，头发烫着小卷，穿着一件碎花衬衫。跟三年前我赶回来见最后一面的时候不一样，那时候她躺在那儿，脸上什么都没有了。
我爸把白菊放在碑前，蹲下来，用手把碑座上落的几片枯叶捡干净。
我打开纸盒，把桂花糕摆在白菊旁边。糕上还带着一点温热，甜丝丝的气味散开来，混着雨后松树的味道。
我爸蹲了好一会儿，没站起来，只是从兜里摸出烟盒，抽了一根叼在嘴上，没点。
“你妈走之前跟我说过一句话。”他看着墓碑，“她说，周正堂，你要是有一天扛不住了，记得我儿子已经长大了。”
他把那根没点的烟拿下来，折成两截，放在碑座上。
“我扛得住，”他说，“但你舅舅那边的事，得你自己去处理。那套房子是你妈留给你的，要怎么弄，你自己定。”
我站在他身后，看着他花白的后脑勺。风把松枝吹得沙沙响，像有人在一页一页翻书。
“爸，”我说，“那张卡里三万块钱，我一直没动。”
他回头看了我一眼。
“我妈给我留的退路，”我说，“我用不上。你那些店关了六家，卡里还够吗？”
我爸站起来，拍拍膝盖上的土，转过身来看着我。他眼睛有点红，但嘴角往上提了一点。
“够，”他说，“你奶奶那辆车全款提的，没找陈永平借。”
“那七百万呢？”
“在还。”他说，“每个月利息准时到账。你妈走得干净，我不能让人说她嫁了个赖账的。”
我们又在墓前站了一会儿。我爸没说走，我也没催。松树上的鸟叫了几声，桂花糕的香气慢慢淡了，被风吹散了。
走的时候我爸掏出手机看了一眼，忽然“啧”了一声。
“怎么了？”
“你那销售冠军，”他把屏幕转过来给我看，是林薇发的一条微信：「周叔叔，今天展厅到了一批新车。您要是方便，让周先生来看看。上次那套手工缝制内饰，我给他做了个模型。」
后面跟了张照片——一辆劳斯莱斯的模型，车门开着，座椅是手工缝的小皮垫，方向盘旁边贴了一行歪歪扭扭的字：「试驾不限时间。」
我爸把手机收起来，看了我一眼。
“人家姑娘不错。”
我没说话。
下山的时候路过那排红砖旧楼，我爸又指了一次。这次他说：“你妈小时候在这楼下等过我。我骑自行车来的，后座绑着一束桂花糕。”
我侧头看着窗外。楼还是空的，但围墙上那排“拆”字下面，不知道什么时候被人用白粉笔画了一个笑脸。圆圆的，眼睛弯着，像在笑。
我拿出手机，给林薇回了一条。
我：「模型我收了。海底捞今晚七点，你选锅底。」
她秒回：「我要牛油的。」
我：「行。」
她把那张模型照片又发了一遍，这次我仔细看了——车门内侧粘着一张小纸条，是她那张圆珠笔字条的风格，上面写着：
「钥匙在你奶奶护士台。下次试驾不限时间，但记得加满油。」
我把手机收起来。车驶过那片旧城区，阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，一块一块地落在挡风玻璃上。
我爸在前面开着车，没放音乐。但他的手搭在方向盘上，食指在轻轻敲着节奏。
那节奏我认得。
是我妈的歌。
半年后。
城南那块地的拆迁规划公示了。公示栏贴出来的那天，我舅舅去了现场，站在红布告前面看了很久。后来有邻居说，他在那站了一个多小时，看完就走了，没撕也没闹。再后来听说他那个项目黄了，合伙人撤资，剩下他一个人对着那块地的图纸抽烟。
我妈那套老房子在拆迁范围内，补偿款打到了我的卡上。我没有动那笔钱，跟我爸商量后，把它转到了一个基金账户里。账户的名字是我妈的，受益人写的是我奶奶。
奶奶这半年身体时好时坏。好的时候护工推她下楼晒太阳，坐进那辆曜影的后座，绕着养老院的园子转两圈。她记不得车是谁买的，但每次坐进去都笑，说这椅子真软，说这窗户真亮。
不好的时候她谁都不认识，只记得我爸蹲下来叫她“妈”，她就伸出那双剥橘子的手摸他的脸。
我每周去三次。周二周四下班后，周六整个上午。春天去的时候银杏发新芽，夏天去的时候叶子绿得发亮。那辆车停在楼下，银灰色的漆面被护工擦得很干净，车头的欢庆女神永远站着。
林薇今年春天升了展厅经理。陈永利在内部邮件里写的推荐理由是：“连续二十次接待同一客户，全程保持专业态度，最终促成订单。”邮件发出来的那天晚上她给我发消息，说公司群里有人问“什么客户能连着来二十趟”。
我回她：「穷鬼。」
她回了个打人的表情包，然后又发了一条：「今晚海底捞，我请。」
我：「你请？你工资不是才涨了一千？」
她：「你上次送我的那个模型，我放展厅了。今天有个客户出三千要买，我没卖。」
我：「为什么？」
她：「因为上面写着试驾不限时间。那是你的试驾车，我不卖。」
我盯着屏幕笑了。窗外是六月的傍晚，天还没全黑，西边烧着一片淡紫色的云。
我给她打了个电话。
“喂。”
“嗯？”她那边有展厅的广播声，混着钢琴曲。
“我奶奶今天中午醒了一会儿，”我说，“她问我你叫什么名字。”
电话那边安静了一下。广播声音远了，像她走开了几步。
“你怎么说的？”
“我说她叫林薇，卖车的。”
“然后呢？”
“她说，卖车的好，卖车的有车。”我走到窗边，看着楼下那条街，路灯刚亮起来，“她说让我下次带你去看她。”
林薇没说话。但我听见她那边有吸鼻子的声音，很轻，像什么人在忍。
“周彦，”她说，“你奶奶吃橘子还酸吗？”
“我给她换了品种。现在买的是广西的，甜的。”
“那行，”她声音有点哑，但字很清楚，“周六。我带一箱去。你爸那个保温杯的橡皮筋，我给换了一个新的。”
“什么颜色？”
“红色。他属龙，红色好。”
窗外的路灯全亮了，顺着街道排成两行，一直延伸到看不见的远处。天边那片紫色慢慢暗下去，变成深蓝，变成墨色。
我靠着窗台，手机贴在耳朵上。展厅的广播停了，林薇那边安静得能听见她呼吸的节奏，浅浅的，一下一下的。
“林薇。”
“嗯？”
“那二十趟，”我说，“第三趟的时候我就知道买不起。但我还是去了。”
“为什么？”
“因为第三趟你介绍车的时候，指给我看座椅缝线，你说那是工匠一针一针缝的，每一针方向都不一样。你说这就像人，每个人走的路都不一样，但最后都要坐在自己的位置上。”
她没说话。我听见展厅外面车流的声音远远地传进来，模糊而绵长。
“我当时想，”我继续说，“这个位置我现在坐不上，但以后不一定。”
电话那头她笑了一声，很轻，像风吹过书页。
“周彦，”她说，“你那二十趟车没试驾。但是海底捞你已经请了十九顿了，你打算什么时候换我请？”
我看着窗外，楼下有只橘色的猫蹲在路灯底下舔爪子。我忽然想起奶奶那天坐在轮椅上说的话，她问我“卖车的姑娘长得好看吗”，我说好看。她又问“那她什么时候来”，我说快了。
“周六，”我说，“周六你来，让她亲自告诉你。”
电话挂了。屏幕暗下去，映出我自己的脸——瘦了点，但嘴角是弯的。
我转身回到桌前，把电脑合上。桌上摆着那个林薇做的劳斯莱斯模型，车门还敞着，里面的小皮垫上落了一层薄灰。我拿纸巾擦了擦，把车门合上，模型放在书架最中间那格。
旁边是一个红包，红色的，封口还粘着。里面三千块我没动过，那张小纸条也还在。
纸条上那行字我已经背下来了。
但我还是喜欢拿出来看。
“买不起曜影不要紧。海底捞你还欠我一顿。”
我重新把纸条叠好，放回红包里，搁在模型旁边。
窗外传来几声蝉鸣，六月快过完了，夏天要来了。
我拿起手机，给林薇发了一条消息。
我：「周六，奶奶说她想吃甜的橘子。你带一箱，我带她，你带你自己。」
她回了三个字：「知道了。」
然后隔了十秒，又发来一条：「周彦，你爸那个保温杯的橡皮筋，我换了红色的。他收了，没说谢谢，但今天下午来展厅转了一圈，走的时候跟我说了一句——‘你这姑娘，比周彦靠谱。’」
我看着那行字，笑了。
窗外那只橘猫站起来，伸了个懒腰，踩着路灯的光沿往前走，走几步回头看了我一眼，又走了。
我放下手机，书架上的模型和红包并排站着，像两个人在等。
夏天是甜的。
