特斯拉新款Roadster这次有了飞行的本事：发布会上，它先顺着弧形轨道爬到几乎倒悬，接着在半空翻了个身，又腾空越过一排特斯拉。可热闹归热闹，对最早掏钱的那批人来说，更扎心的是另一件事：量产得等到2028年。
先看现场。SpaceX在德州麦格雷戈有一处火箭引擎试验基地，这场发布会就办在那里。现场立着一条高高的弧形轨道，一辆通体白色的跑车顺着它往上攀，直到几乎倒悬。直播读数是俯仰170度、离地大约21米；底盘下的主动风扇不停抽气，靠这股吸力，整辆车被牢牢按在了行驶面上。
第二幕更像杂技：车子脱离轨道后，靠负责调姿态的推进器在半空翻了一圈，再落回地面；随后又在行驶途中直接腾空，从排成一行的特斯拉车辆上方掠过。托起它的不是什么新奇燃料，而是压缩空气：10个喷嘴连着一只600升的储气罐，罐子可以反复充气，喷嘴既出推力，也调整空中姿态，向前加速时也能帮上忙。最醒目的数字是0.81秒，这是现场从静止加速到60英里/小时的成绩；2017年这款车初次亮相时，官方报的是1.9秒，如今被压进了1秒以内。
▲配图1｜8007_1
不过，不是每一辆都能飞。官网列出三个版本：双座的Performance，卖点是主动式空气动力学与多模式吸附；同为双座的Thrust，在车尾多了一组冷气推进器；以及单座的Rocket，这才是真正会飞的版本，推进器围着车身布置，只面向受邀的买家，官网还提醒，它暂时不能上公共道路。
比起飞行表演，更值得细看的是时间表。这款跑车是在2017年11月首次露面的，第二代Roadster当时的价签是创始系列25万美元、基础版20万美元，给出的量产节点是2020年。最早的预订者之一豪斯霍尔特来自拉斯维加斯，订的就是创始系列，这个版本全球只造1000辆。
▲配图2｜8007_2
到了2020年，车还是没影。后来日期越推越远：2025年11月的股东大会上，演示被挪到2026年4月1日，按马斯克的说法，演示完还得再等一年到一年半才能量产；轮到这次发布会，新的时间点是2028年，价格没有公布，首批交付的日期也没有明确说法。
▲配图3｜8007_3
等不及的人已经走了。OpenAI首席执行官萨姆·奥特曼在2025年申请退款，嫌七年半的等待太长；得州汽车收藏家杰瑞·希斯利同年也要回了他2017年交的5万美元预订款，可临近发布会，他又有些后悔，觉得当初也许该继续等下去。
这辆车的定位也在变。马斯克当天补了一句：往后的特斯拉里，只有它还会让人亲自来开。其余产品线正朝无人驾驶靠拢：Cybercab在今年7月22日的二季度报告里宣布投产，报告另一处写到，弗里蒙特工厂里Model S与Model X的产线已经拆除，正在装机器人Optimus的产线。晨星的分析师戈尔德斯坦估计，它的年销量大约2000辆，这点规模很难靠销量改变特斯拉，却能在两款老车退场之后，给产品线补上一块吸睛的招牌。
国内车企同样在“离开地面”上做文章：仰望U9此前凭云辇-X系统演示过原地起跳，小鹏旗下的汇天研发了分体式飞行汽车，目标是年内规模化量产。炫技容易，兑现难。科技博主马奎斯·布朗利的评论更直白：车能在空中翻跟头，量产却排在2028年，他反问这是不是个恶作剧。对2017年就付了钱的人来说，关心的只有一件事：那辆车，什么时候能开。
