摩托车把上挂着一只褪了色的蓝布袋子，里面装着两瓶老白干，是舅舅从村口小卖部拎出来的。
他跨上车座的时候，车屁股往下沉了沉，排气管突突冒了两股黑烟。
我站在院门口喊他，说要不打个电话让表哥来接，他头也没回，只甩过来一句：“十来里路，一脚油门的事。 ”
那天是腊月十九，我闺女出嫁，在镇上饭店摆酒。
舅舅是长辈，得坐主桌。
我看着他骑出去二十来米，后轮在土路上歪了一下，又正回来。
他今天穿了件藏青色的旧棉袄，领口油亮亮的，没戴头盔，连手套都没戴。
风把他花白的头发吹得竖起来，像一把乱草。
我心想，等会儿到了酒桌上，得盯着他点，别又喝多了。
结果还是没盯住。
开席不到半个钟头，舅舅就灌下去四两白酒。
我端菜过去的时候，他正跟邻桌的老周划拳，嗓门大得压过音响里的《好日子》。
我凑到他耳边说少喝点，一会儿还得骑车回去。
他摆摆手，说今天高兴，外甥女出嫁，当舅舅的哪能不喝。
我婆婆在旁边接了一句：“让他喝，老李头酒量好着呢，从来没见误过事。 ”
我没再说话。
农村办酒席，亲戚之间劝酒是规矩，拦着反而显得生分。
我转身去后厨端汤，听见舅舅又喊了一嗓子：“满上！ ”
下午两点半，酒席散了。
舅舅从椅子上站起来的时候，身子晃了一下，扶住桌沿才站稳。
我走过去想扶他，他推开我的手，说没事，这点酒算什么。
他走到饭店门口，风一吹，整个人打了个趔趄，差点撞上门框。
我追出去，拽住他棉袄袖子：“舅，你这状态不能骑车，我让强子送你回去。 ”
强子是我堂弟，刚拿到驾照，车就停在路边。
舅舅瞪了我一眼，眼睛红通通的：“你这孩子咋这么啰嗦？ 我骑了三十年摩托车，闭着眼都能骑到家。 ”
他跨上车，拧了两下油门，发动机轰轰响。
我站在台阶上，看着他歪歪扭扭地拐上乡道，后轮碾过一块石头，车把晃了两下，又稳住了。
我掏出手机给表哥打电话，让他到村口接一下。
表哥在电话那头说：“知道了，他哪回喝多不是自己骑回来，没事。 ”
我挂了电话，心里还是七上八下的。
那会儿是下午三点，太阳斜斜地挂在天上，风不大，但冷得扎手。
我看着舅舅的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在土路尽头。
四点二十，表哥的电话打过来了。
“姐，我爸摔了。 ”
我赶到镇卫生院的时候，舅舅躺在急诊室的床上，脸上全是血。
医生说右肩胛骨骨折，左手腕骨裂，右手肘关节脱臼，得转县医院做手术。
表哥蹲在走廊里抽烟，烟灰掉了一地，嘴里翻来覆去就一句话：“他非要骑，我说我去接，他非说不用。 ”
舅舅躺在病床上，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地骂：“这破路，谁他妈在路中间堆了堆沙子……”
我站在床边，看着他缠满绷带的胳膊，心里堵得慌。
他今年五十七岁，在镇上的水泥厂看大门，一个月挣两千八。
老伴走得早，儿子在县城送外卖，儿媳妇在超市收银，一家子挤在六十平的还迁房里。
他这辆摩托车骑了八年，刹车皮磨得都快没了，一直舍不得换。
第二天做手术，我跟着去了县医院。
舅舅被推进手术室之前，突然叫住我：“小敏，你舅妈留下的那个金镯子，在我床头柜最底下那个抽屉里，你帮我收好。 ”
我愣了一下，说行。
手术做了三个半小时。
推出来的时候，舅舅麻药还没全醒，嘴里含含糊糊地喊疼。
表哥在旁边攥着他那只没受伤的手，眼睛红红的。
住院第七天，舅舅能坐起来了。
他靠在床头，看着自己打满石膏的两条胳膊，叹了口气：“这以后咋整，吃饭都得让人喂。 ”
我给他削苹果，说：“你早该戒酒了。 ”
他摇摇头：“戒啥戒，人活一辈子，就这点爱好。 ”
我说：“你这爱好差点把命搭进去。 ”
他没接话，转头看着窗外。
窗外是医院的花园，几个穿病号服的老头在晒太阳，其中一个拄着拐杖，走两步歇一步。
第十天，表哥跟我说，舅舅的厂里来电话了，说请假超过半个月，岗位就得换人。
表哥请不下来假，他送外卖一天能挣一百多，不能断。
舅舅说：“没事，我自己能行。 ”
他其实不行。
两条胳膊都动不了，上厕所都得喊护士帮忙。
我隔一天去一趟医院，给他送饭，喂他吃。
他嘴里说不用不用，但每次我端着粥喂到他嘴边的时候，他都张着嘴接，眼睛看着天花板，不知道在想什么。
第十五天，舅舅出院了。
胳膊上还打着石膏，用绷带吊在脖子上。
表哥把他接回县城那间六十平的房子里，儿媳妇在客厅支了张折叠床，说让他先住着，等好了再搬回去。
我去看他的时候，他坐在床上，面前放着一碗面条，坨了。
他试着用筷子夹，手指头根本使不上劲，筷子掉在地上，他弯腰去捡，身子一歪，差点从床上栽下来。
我赶紧跑过去扶住他，把筷子捡起来，塞到他手里。
他攥着筷子，手抖得厉害，半天没夹起一根面条。
“小敏，”他声音有点哑，“我这手，是不是废了？ ”
我说：“医生说养几个月就能好。 ”
他摇摇头：“就算好了，也骑不了车了。 ”
那天晚上我走的时候，他叫住我，说：“小敏，你帮我把床头柜底下那个抽屉打开。 ”
我拉开抽屉，里面有一块红布包着的东西。
我拿出来，打开，是一只金镯子，样式很老，上面刻着牡丹花。
“你舅妈嫁给我的时候，她妈给打的，”舅舅说，“那时候穷，买不起金的，这是她妈从自己手上撸下来的。 ”
他把镯子递给我：“你拿着，以后你闺女出嫁，给她当嫁妆。 ”
我说：“舅，这是舅妈留给你的。 ”
他摆摆手：“我留着也没用，胳膊都这样了，戴也戴不上。 ”
我把镯子收好，装进口袋里。
镯子有点沉，硌着大腿。
一个月后，舅舅去厂里办了内退，一个月拿一千八的退休金。
表哥把他那辆摩托车卖了，卖了八百块钱。
卖车那天，舅舅站在楼下，看着收车的人把摩托车推上三轮车，一句话没说。
后来我回娘家，路过舅舅家那间老屋，门锁着。
屋檐下还挂着一串红辣椒，是去年秋天晒的，已经干得发黑。
门口的水泥地上，有一道深深的轮胎印，是摩托车常年停在那里压出来的。
我站在门口看了半天，想起那天他骑车走的时候，风把他头发吹得竖起来，像一把乱草。
他要是当时听我一句，打个电话让表哥来接，现在胳膊上就不会留那两道疤。
可这世上没有那么多要是。
镯子我一直收着，放在衣柜最上面那层，用红布包着。
有时候我打开衣柜拿衣服，抬头看见那个红布包，就会想起舅舅躺在病床上说的那句话：“人活一辈子，就这点爱好。 ”
他这爱好，搭进去两条胳膊，搭进去一辆骑了八年的摩托车，搭进去一个月的工资，搭进去后半辈子端不起碗、系不了扣子、再也骑不了车的日子。
值不值？
他自己可能都不知道。
我只知道，从那以后，我再也没见过舅舅喝酒。
他坐在楼下晒太阳的时候，手里端着一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶，一口一口地抿，眼神落在远处，不知道在看什么。
人这一辈子，总得摔一次狠的，才知道哪条路不能走。
可有些路，走错了，就再也回不了头了。
