「张雪机车」专辑——以热爱为引擎的造车之路！

2024年3月1日，张雪在辞职信中写下“如果都不爱自己了，何谈爱人，爱世界”，毅然辞去凯越机车职务。彼时，外界猜测这位曾带领中国品牌登上达喀尔拉力赛的“摩托狂人”将隐退，却不知他已在酝酿一场更极致的冒险——创立“张雪机车”，打造一款足以改写国产四缸仿赛历史的车型。

张雪的造车计划始于2024年4月，不同于传统厂商的闭门造车，他带着工程师团队深入318国道、沙漠戈壁。与数十名核心用户开展共创实验，这种近乎偏执的“用户共创”，让500RR在研发阶段就积累了超100万公里的实测数据——相当于从北京到莫斯科往返15次的里程。

2024年9月13日，重庆摩博会上，500RR样车以“3.4秒破百”的数据震惊业界。但更令人震撼的是，张雪团队将样车开进了春晚重庆分会场。

大年三十的夜晚，当全国观众正对着饺子与小品昏昏欲睡时，500RR以“四缸暴徒”的姿态掠过屏幕，硬是把摩友的肾上腺素飙到转速红区。

2025年3月15日，成都天府国际赛道，500RR以珠海赛道1分46秒333的圈速成绩刷新国产车纪录。

发布会现场，首批盲订车主迫不及待参与交车仪式，而张雪却盯着每台车的装配间隙——他要求铝合金脚踏的公差控制在0.05mm以内，相当于一根头发丝的直径。一位车主拆车后发现，发动机内部线束包裹了三层降噪材料，这一细节在参数表中从未提及。

500RR的诞生是一场“四缸革命”。国内中排量市场长期被双缸车型统治，四缸引擎研发成本高、工艺复杂，张雪却选择“硬刚”技术壁垒。他邀请日本四大摩托品牌之一的前工程师，将5气门专利技术融入498cc发动机，在有限体积内压榨出56kW功率，重量却比部分双缸街车更轻。

500RR车头灯的日行灯被置于灯眉位置，这一打破常规的设计源于张雪的坚持：“新品牌的第一台车，必须让人一眼记住。”侧包围覆盖发动机的设计，既降低风阻又提升视觉饱满度，但为此需重新设计冷却系统。张雪的解决方案是：在重庆40℃高温下连续骑行测试，直到油温稳定在安全阈值内。

从19岁骑着二手越野摩托讲述梦想的少年，到如今带领中国四缸仿赛冲击全球市场的创始人，张雪的造车哲学始终如一，他会在深夜与工程师争论减震阻尼的0.1牛米差异，也会在共创活动中为内向的车主递上话筒。

2025年的春天，当500RR的引擎声轰鸣，有人看见的是一台摩托车的诞生，有人听见的是一群摩托人的呐喊。

张雪用12个月零15天的时间证明：在这个流量为王的时代，真正的热爱从不需要说明书。当四缸声浪盖过春晚的《难忘今宵》，当压弯时的倾角数据化作仪表盘上的光点，这或许就是张雪写给摩托世界的情书——不是用参数，而是用20年如一日的偏执与浪漫，在钢与铁的碰撞中，刻下属于中国摩托人的名字。