9.3阅兵检阅车为何选红旗CA7601J，长安街低速稳行全程揭秘，经典造型背后的技术真相

9.3阅兵再见红旗CA7601J，低速稳如铁轨的背后

那天电视里镜头一推过去，黑色长车缓缓滑过长安街，阳光照在直瀑格栅上闪着冷光，我爸坐沙发上嘟囔一句：“这造型还是老味儿。”我才想起，这台叫CA7601J的检阅车，其实已经是好几代传下来的“接力棒”了。

最早的故事得翻回到1959年，那时候第一辆红旗检阅车CA72刚亮相，还带着点苏式豪华轿车影子。后来66年的CA770更是有点“憨厚”的气场——宽、重、立标高耸。我听一个老修理厂师傅说，当年底盘其实是克莱斯勒改出来的，不过轴距加长了不少，因为领导站在后排要稳当，所以B柱和地板都做了加固。他还笑，说那会儿V8发动机就是为了低速巡航不抖，“5迈到15迈之间走得比猫还轻”。

八九十年代的时候，原来的技术有些跟不上，就出了个叫CA772的新款，把悬挂加强了一遍。我记得邻居老李当年在部队开过一次这种车，他形容说就算前面士兵步伐稍微乱一点，你坐后排也感觉不到节奏变化。99年的国庆大典，那台8.0L V8版本还第一次用上厚装甲和防弹玻璃，据说关门声特别闷，有种金库门合上的感觉。

到了2009年情况变了，不再拿民用轿车去改，而是直接从零设计出专用检阅平台，也就是那台后来很出名的CA7600J。我有次跟一位试过它的人闲聊，他提到V12发动机虽然6.0L，但调校像绵羊一样温顺，全靠低转扭矩拖动几吨重的大块头，而且变速箱齿比特意拉开，让司机脚不用频繁找油门点位。这种设定平时你可能嫌笨，可是在5公里每小时慢慢溜的时候，它反而显得丝滑。还有个细节挺少人知道——站立区扶手用的是航空铝材，中间填充软胶层，就是怕颠簸时手打滑。

2019年的70周年大典换成了今天主角——CA7601J，看起来和上一代差别不大，但底盘又柔顺了一截。有个保养技师悄悄告诉我，这代加入电子辅助控速系统，相当于电脑帮你盯着速度表针，不会因为脚下一抖就破坏队列节奏。而且隔振材料多到夸张，从地板一直铺到侧围内衬，你站里面甚至能听见自己呼吸声，比家里冰箱压缩机启动都安静。今年9月3日它再次现身，外观依旧庄严复古，在现场风吹旌旗作响的时候，那份沉稳真挺应景的。

去年冬天我路过某处封闭场，看远处像极了这款车的轮廓缓慢绕圈，一圈下来连雪地上的胎印都是笔直均匀。当时忍不住想，要真把这种稳定性放在城市早晚高峰里跑一跑，会不会连公交司机都羡慕？可惜啊，这类礼宾专属机器，大多数人这一辈子也碰不到方向盘，只能隔着屏幕看它一次次从历史画面驶过去罢了。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。