陈焕明站在浮板上，把新铸的螺旋桨翻来覆去掂量了好几下。那动作轻得几乎看不见，隔着几十米不举镜头根本注意不到。我蹲在堤岸上等了快二十分钟，才把这一下转桨叶的瞬间按进快门里。江面风不紧，浪却碎得厉害，灯塔斜对面立着，邮轮像一面墙压在背景里。他后来告诉我，那根桨下水前，他心里其实没底。
上海宝山这片水域留给摩托艇的脾气，陈焕明比多数人清楚。连续第三年参赛，他带来的螺旋桨不止一根，全按赛道宽度、水流方向、风速区间分了类。从夏天到秋天，他和车队泡在车床和测试池里近三个月，反复磨桨叶倾角。旁人看着差别很小，他自己说“跟自己比赛，哪怕快零点一秒也好”。这句话不是客套。长江口的水流每过一个小时变一次向，潮位表上的数字到了实际水面上就是完全不同的浪形。桨叶多一度或少一度，过弯时船尾甩出去的角度就不一样。他来来回回调了不知道多少轮，才定下下水的那几根。
今年的赛场从邮轮港外水域挪到了长滩内港，毗邻宝钢成品码头。这个决定背后有段不算短的拉锯。去年赛事回归时选在长江主航道旁，风大浪急，潮差最猛的一次接近四米。陈焕明记得那时候在浮桥码头检修，脚底下的浮板起伏得像坐船，拆活塞环时手都在抖。领队都这样，技师们更遭罪。赛后复盘，宝山区相关部门把目光投向了内港。那里潮差小，风浪被码头遮蔽掉大半，原本一直承担着水上运输任务。为了把赛事迁进去，区里和宝武集团谈了不止一轮，最后企业调整了生产排期，把码头旁的水域让出来。国际摩联的人看完场地后没多犹豫，直接把水上摩托锦标赛也一并落了过来。
参赛门槛这件事，陈焕明看得很透。F1H2O摩托艇需要专业牌照，全球持牌的运动员总共才四十余名。这个数字意味着什么，稍微想想就明白。顶尖小众，推广起来天然吃力。今年世界水上摩托锦标赛首次落户宝山，六十五名选手里有十三名中国选手，这个占比让他看到点希望。水上摩托的观赏门槛低，花式动作多，观众不用懂技术也能看热闹。他站在岸边看那些年轻车手做绕标跳跃时，说了一句“这批人里以后会有人转过来的”。
我沿着堤岸往看台方向走，新搭的普通看台四百四十八座，和边上邮轮港的游客动线恰好叠了一段。葛蕾提到过一个预测，说线下观赛人数要突破一万两千五百人次每天。这个数字放在陆上F1那边不算什么，但水上看台就那么多，坐满和站满的区别不只是量级。有人从邮轮港出来，被摩托艇的引擎声拽住脚，站在岸边看完整场排位赛才走。这种场景在现场不少见。
比赛间隙，陈焕明没回休息区，蹲在码头边上听技师汇报螺旋桨的空泡情况。他时而点头，时而拿着手机反复看一段水下摄像机传回的画面。我凑过去扫了一眼，屏幕里桨叶边缘有一串细密的气泡，像冬天呵在玻璃上的白雾。他说这组桨在低速段效率可以，中段转速上去后还是有点放不开。旁边有人插话问他下一轮换不换，他摇摇头，说先看看水温变化。就这句“先看看水温”，我站在旁边听见了，觉得比任何数据都能说明问题。
傍晚收工前我往回走，陈焕明还蹲在浮板上没动。灯塔的光已经亮起来，邮轮的汽笛从江心传来，闷闷的。新螺旋桨就湿漉漉地搁在他脚边，桨叶上还挂着没干透的水渍。他突然抬头朝堤岸这边看了一眼，不知道是看灯塔还是看人。我也没招手，收了相机，把镜头盖拧上。江风比下午更凉了。
