听说车企也是有“中年危机”的。年轻时候意气风发，觉得只要发动机一响，便能一路绿灯，远走高飞。可等到三十岁，别克新世纪那样的“老家伙”出来混，突然发现，车标是个盾，盾下压的也是一叠钱包。看着一身银边的身板，真不是在练“美队同款盾击”，而是在提醒你，拥有它的人曾经有过“我爸是厂长”的豪气——这才是别克新世纪的正确打开方式。
想当年，别克新世纪1988年还在北美晃悠，国人还在琢磨“春游开奥拓还是捷达”，而隔壁的美国人已经开着V6、坐着大沙发，愁着油价。等到1998年，新世纪摇身一变，穿着雪茄形的外衣，披着华丽的银镶边，被上海通用拉到了我国的“车市首善之城”。这车浑身上下透着一种穷人摸不着、富人懒得看的贵气——划重点，是当时的“暴发户气质标配”，开进小区保证有保安叔叔给你敬礼。
“美系大沙发”，这个绰号也算是“自谦”了。别克新世纪内饰真算不上百花齐放，更多是土肥圆的高贵。座椅一坐下去，那叫一个厚道，仿佛随时有人帮你掸尘倒茶，老板副驾睡着了也没人敢大声呼吸。每次看到别克新世纪，仿佛强烈的美式口音在耳边哼哼：“坐稳了，诸位，接下来我们要去事业单位领取科长文件夹！”
才上市那会儿别克新世纪敢叫价三十多万，落地价都快顶一套工薪房了。这价格如今能买别墅送健身卡，可当时买这车的大哥——或者大姨——都自带“经济实力”滤镜。谁家有辆新世纪，亲戚朋友圈里炫耀都给他加自动美颜，端着保温杯都多点分量。
外表看，前脸那个盾牌别克标志生怕别人看不清，恨不得自带闪光灯，腹黑到让人担心撞上去伤车还得赔一块轮毂。尾部那宽大、贯穿式尾灯，配合一圈铝镀铬，你不仅是在马路上开车，简直在众目睽睽下巡游，活脱一个本地企业家走穴现场。
不要小看四挡自动变速箱配大V6发动机，这奇葩组合，现在听起来像“快男组合配中老年保健品”，可在那会儿，就是豪横的代名词。那动力，甩掉小绿篱、拉爆高尔夫，遇见红灯也舍不得急刹，怕别人看不清你屁股上的大镀铬。底盘悬挂过滤颠簸能力不一般，不愧是“隔音棉比脑补还厚”的美系亲儿子，开起来沉稳得像国企中年男员工穿耐克运动鞋——外表看着人五人六，实则踏实过日子。
别克新世纪之所以“新”，不是因为技术领先，而是因为那年头除了它，国内“高端轿车”就是“桑塔纳2000”和“捷达王”。有点像今天的iPhone，不是你买不起，是你承认它代表着一代人对美好生活的妄想。开上新世纪，自动获得“高级感通行证”，高管、导演、收藏家，谁能和你的气场打平？
高配安全气囊、ABS这些配置放在现在，估计连网约车司机都懒得多说一句，可在25年前，谁要是嘴角一歪说自己“有气囊”，保证会被同伴羡慕得像中彩票——毕竟那时很多出租车的安全气囊都属于“全年闲置、按需取用”。只有新世纪，才给了人们对“安全感”的新想象：别人生怕酒驾，你是车怕你喝醉。
美式造车最考验信仰的还是气场。别克新世纪感受到的，是“贵”与“壮”的双重包裹，25万起步的起售价，买它需要胆识，也需要社会关系铁。以现在的眼光看，当时买得起它的大哥都是社会进步的中流砥柱，出门必需配光头、金链和白手套，最好还能把一张桑塔纳发票贴车窗上，证明“比我差多了”。
最有故事的还属尾部那贯穿式尾灯，好比“年会奖杯”，买了之后舍不得摔碎，晚上倒车自带手机手电筒功能。对很多人来说，那尾灯不仅是装饰，还是身份的镀金符号——大老板停车场里一亮屁股，绝对不会走错车位，毕竟全国能开进来的就那几辆。
其实，说起别克新世纪的动力好、座椅舒适，说一百遍都不如亲身上车体验一遍。坐进那带一点“上世纪美国中产”气场的大沙发上，连睡觉都变成了身份象征。想想看，你在里面呼呼大睡时，门外的不眠者还得操心今天有没有到点下班、领导会不会来查岗。
你以为别克新世纪只是“老干部标配”？大错特错！它其实也是“家族族谱升级”的记忆神器。每逢春节老家汇报，哪个叔叔不是三句话不离“那年我买的别克新世纪才……”？比起晒日照表、钢筋大楼图纸，这种炫耀才是真正的“低调中的自信”。
顺便一提，有人说别克新世纪开几十年都不坏，这基本是真的。26年车龄还能动力澎湃，这就像八十岁的相声演员照样能在台上段子一喷串，不但是情怀，更是个体面。省得哪天你儿子抱怨：“爸，咱家车怎么胳膊比马路还长？”你回他一句：“当年这啥，是你爹的青春之光。”
当然，今天的人再看别克新世纪，无非是“磕碜得带劲”。三十年过去，那些银色电镀开始掉皮，车标闪光灯变成路灯照明，但坐进车里依然能嗅到一种——怎么说呢？ 是初代成功人士的汽油味，或者“社会精英的青涩豪气”。曾经它是人群里的焦点，现在它是车群里的异类；曾经它是大城市的门票，现在它是回忆的门把手。
有时候我觉得，别克新世纪不仅留下了一个大沙发，更留下了一种车坛“集体自我感动”的记忆。现在大家都嫌老车费油、没屏幕，可你要是赶上零零年那会儿，手机还不能刷剧，下班还要抢座自行车，别克新世纪那驾驶舱里还头顶一盏“北美灯火”。莫怪那车主说，哪怕现在动力柔顺也还汹涌——其实，那汹涌啊，多半是当年的体面、如今的幻灭。
说了那么多，别克新世纪这玩意儿到底好不好？怎么说呢——如果你三十年前能开得起，现在应该早就住进大别墅了。说明你的青春也曾有过壕气冲天、轮胎生风的时代。如今的汽车，个个讲自动泊车、电磁脉冲、智慧识别——只剩下广告靠谱。
别克新世纪，不仅仅是一台车，也不是大沙发本身，它是对那个“成功人士身份焦虑时代”的集体纪念。有人开着它穿越了旺盛的九九零年代，也有人盯着它数着自己的中年发福。它留下的，是尾灯下的大厂光环，也是新千年的一丝虚荣和一抹无可奈何。
三十年后，我们谈原厂V6、镀铬大屁股，更多像是在回忆一种尴尬而灿烂的青春。有些车，是开着开着没了，有些车，是吹着吹着忘不了。 别克新世纪，真不怪你这么能活，一直活在我们这些“还没开上它”的失落和寂寞里。
至于如今的别克新世纪，顶多算朋友圈怀旧专用滤镜的道具。可等有一天油价降到一块钱一升，我也想“买块盾牌”，开着出门装一把老干部帅，顺便刺痛一下自己的腰椎间盘——毕竟，这才是大沙发精神的真正精髓：舒服得让你怀旧，怀旧得让你觉得人生不过如此。
新世纪，早过去了，但故事还没完。至于我们，开不开新世纪，命运都还被时代这辆破车往前推着。人生总是马到成功，手握方向盘，心里依旧是个打工人。
如果世界上还有什么能让你体会到曾经的体面与现在的无奈，那一定是在翻找汽修店里那些老车标志和油渍时，脑子里忍不住飘起那句，“别克新世纪，真的是个时代的滑稽精”。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）