01
表哥替弟弟在二手车交易中签下赔偿单，弟弟拉着我喊：“先别退车！”我亮出检测报告说道：“巧了，我正是被你骗过的亲姐姐。”
许柏的手还搭在我胳膊上，没用力，指尖却一直没松开。
他大概以为我是来帮忙的。
来之前我穿了一件米色针织衫，头发挽得很整齐，耳朵上戴着一对小银圈。周砚说我这样看上去不像来找麻烦，像来参加家长会。我让他别说话，他还是把车钥匙在手里转了两圈，转得我有点烦。
院子里停着那辆灰色旧车，车顶落了几片干树叶，前挡风玻璃上贴着一张洗车提醒。旁边的水桶里泡着一条蓝毛巾，水已经凉了。
许柏看着我，嘴角扯了一下。
“姐，你先别把事情弄复杂。”
他终于认出我了。
我把检测报告从文件袋里抽出来，递给坐在塑料凳上的表哥许成。许成接得很慢，手指在纸边停了停，像那张纸烫手。他三十六岁，平时在修理厂做事，话不多，右边眉毛有一小块缺口，是小时候骑车摔的。今天他穿着一件洗得发白的深蓝外套，拉链只拉到胸口。
“情况写得很清楚。”我说，“发动机有拆修痕迹，车身也不是他说的那样。”
许柏立刻看向周砚。
“你们不是已经看过了吗？”
周砚把车钥匙放在车前盖上，说：“看的是外观，检测是后来做的。”
“后来做的就一定准？”
“不是我做的。”
“那你什么意思？”
周砚没接。他不太会吵架，别人声音一高，他会先看地面。以前我们去买窗帘，他被店员多算了一截布，回家路上才想起来，到了晚上还说算了，反正也能用。我当时替他回去说清楚，他在门口等我，手里捏着一张没撕开的纸巾。
我那时嫌他软。
现在看着他，我又觉得有个人站在旁边不说话，也不算坏事。
许成低头看完报告，把那份赔偿单压在膝盖上。
“许柏，你先把车开回去，钱的事慢慢说。”
“不是钱的事。”许柏说得很快，马上又改口，“我是说，车已经开了这么多天，谁知道是不是你们后来弄的。”
“检测报告上有日期。”
“我没说报告是假的。”
他说完，院门口有个小孩骑着小车经过，车铃按了三下，第三下没响。许柏往旁边让了让，鞋底蹭到一块碎砖。
我看着他。
他以前不是这样。
小时候他把我最喜欢的玻璃弹珠藏在米缸后面，骗我说被猫叼走了。我哭了半天，他在厨房门口憋笑，后来又把弹珠放回我手里，说别告诉妈。他从小就知道什么时候该装糊涂，什么时候要装可怜。
“姐。”他又拉了我一下，“先别退车。”
这句话他说得很轻，和刚才不一样。
他低头看了看自己的鞋，鞋带散着，没系。
“先把车留下，其他的我想办法。”
“我不要其他的。”
“那你让我怎么办？”
“你先告诉我，你卖给我的时候知不知道它修过。”
他没说话。
许成把赔偿单折了一下，折痕正好压在中间那一行字上。他看我一眼，又看许柏。
“你们姐弟俩，别站门口说。”
“就在这儿说。”我说。
我不想进屋。许家这套老房子我三年没来过，门口那盆绿萝还是以前的旧盆，盆沿缺了一个口。屋里的茶几上放着一只倒扣的搪瓷杯，杯底沾了一点茶叶。墙上的挂钟快了七分钟，指针走得有点响。
许柏往屋里看了一眼。
“妈在里面。”
“我知道。”
“她今天不舒服。”
这句话让我停了一下。不是因为担心，她一向身体还行，只是许柏总把母亲搬出来，像桌上那只倒扣的杯子，谁要动，先得问一声。
“她不用出来。”我说，“这是你和我的事。”
许柏把嘴唇抿了抿。
许成轻轻咳了一声：“许柏，车是你卖的，不能一直让别人替你说。”
“我没让你替我。”
“那赔偿单上是谁的名字？”
许柏看向他，脸一下子僵了。
这时屋里传来母亲的声音。
“许禾，是你吗？”
我没有回答。
许柏把手收回去，手掌在裤缝上蹭了两下。
我忽然想起楼下便利店换了新的关东煮汤底，周砚早上还问我要不要吃，我说不吃，后来在车上闻到他衣服上的萝卜味，又觉得其实可以吃半串。
“让她出来吧。”我说。
许柏的肩膀塌了一点。
“姐，别让妈知道。”
“你刚才不是说她在里面吗？”
他张了张嘴，没接上。
我把检测报告重新放回文件袋，纸角露出一小截。许成伸手替我按进去，动作很轻。
“别急。”他说。
“我没急。”
我说完，自己都觉得这话不太像真的。
02
母亲没有出来。
许柏把她哄回里屋，说外面灰大，又问她中午吃不吃面。母亲在里面说不吃，过了几秒又说，面里别放葱。
我站在门口，忽然想起自己不吃葱也是从她那里学来的。后来结婚了，周砚每次煮面都忘记，端上来才问我是不是不能吃。我说没事，挑掉就行。他问那为什么不早点说。我说你端都端来了。
有些事情不是不能说，是说了也不一定有人记得。
许成把赔偿单递给我。
“这份先放我这里，别折了。”
“你签的时候知道车的问题吗？”
“我知道他最近急着把车处理掉。”
“这不算回答。”
“我不知道里面具体什么问题。”
许柏在旁边说：“我也不知道。”
他回答得太快，我侧过脸看他。他摸了摸鼻子，那个动作他从小就有，撒谎的时候尤其明显。可人也不一定每次摸鼻子都是撒谎，也可能是灰进去，也可能只是脸痒。
“你当时怎么跟我说的？”我问。
“我说车况还行。”
“还行是怎么个还行？”
“就是……能开。”
“我问的是你知不知道修过。”
“我说了，我不知道。”
许成坐在车前盖旁边，伸手抹掉一层看不见的灰。
“许柏，你把话说完整。”
“我怎么没说完整。”
“你只说不知道。”
“那我还能说什么？”
院子里一阵安静。楼上的水管响了几声，像有人在里面拧开又关上。门边有一双孩子的黄色雨鞋，鞋尖朝里，里面塞着两张皱纸。
我盯着那双雨鞋看了一会儿，想起来许柏的女儿今年读小学，母亲常说孩子写字好看。我没见过那孩子几次，每次她都躲在母亲身后，手上粘着橡皮泥。
许柏忽然说：“姐，你以前也开过这车。”
“我开的是另一辆。”
“差不多。”
“差很多。”
“反正都能用。”
这句话出来，连他自己也不说话了。
我把手里的文件袋往下压了压。
“你知道我为什么今天过来？”
“因为周砚不信我。”
“不是。”
“因为你想退车。”
“也不是。”
许柏看着我，脸色慢慢变了。
我说：“因为你把我当成一个什么都不会发现的人。”
他低头去捡地上的一根烟头，捡起来才发现不是烟头，是一小段黑色电线。他拿在手里看了看，放到墙角。
“姐，我不是故意的。”
“你每次都这么说。”
“我这次真不是。”
“那你说个不一样的。”
他没有马上回答。
许成起身，把那辆车的后备厢关上。里面有一个旧纸箱，纸箱里塞着车载脚垫、两本说明书和一只没有盖子的塑料饭盒。许成把饭盒拿出来，皱着眉问：“这谁的？”
“我的。”许柏说。
“你怎么把饭盒放车里？”
“早上装鸡蛋。”
“饭盒没盖。”
“我知道。”
他们说起鸡蛋，像我们刚才没有谈过车。
我忽然有点想笑，又没有笑出来。
许柏站到我面前，声音低下去：“你先把车开回去，检测的事，我给你一个说法。”
“我不接受你给我的说法。”
“那你要什么？”
“你自己说。”
“说什么？”
“你到底有没有瞒我。”
他的眼睛红了一点，不明显。也许不是红，是没睡好。
“我就是想着，先把车卖出去。后面有问题再处理。”
“后面是什么时候？”
“能处理的时候。”
“什么时候能处理？”
“我不知道。”
我看着他，想起母亲以前在饭桌上总给他夹鱼肚子，把鱼尾留给我。后来她也会夹给我一块，只是要先问一句：“你吃不吃？”
我小时候很在意鱼肚子，长大以后不在意了。可那种被顺手放在后面的感觉，隔了这么多年，还是有点膈应。
许成说：“许禾，这件事别让你妈夹在中间。”
“我没想让她夹。”
“她知道了也会替他着急。”
“我知道。”
“他也不是不想解决。”
“我知道。”
我说得很快，快到像在替谁解释。
许柏看着我，忽然问：“你是不是一直觉得我不如你？”
这句话太突然，我没接。
院墙外有人在叫卖旧书，声音拖得很长，听不清卖的是什么。周砚在车里咳了一声，车窗没关严，风把一张停车提示吹到脚边。
我弯腰捡起来，没看内容，直接塞进了文件袋。
“你先把车的问题处理好。”我说。
“那你还认不认我这个弟弟？”
“你先别把这两件事混在一起。”
许柏笑了一下，笑得比不笑还累。
“在你这里，什么都能分开。”
“分不开才麻烦。”
他靠着车门，半天没动。
我也不知道自己为什么还站在这里。车里的空调出风口有一股旧布味，周砚的水杯盖没拧紧，刚才洒了一点在座椅旁边。我上车的时候看见一只蚂蚁，绕着那一点水转了两圈。
许成把那份单子收进外套口袋。
“明天我陪你去把事情弄清楚。”
许柏皱眉：“表哥，你什么意思？”
“意思是你别一个人说。”
他说得很平。
许柏没再接话。
03
我回到家，先把鞋放进鞋柜，再把文件袋放到餐桌上。
周砚在厨房洗杯子，洗了三个，家里明明只有两个人。他说第三个是早上用来泡麦片的。我说麦片不能算杯子。他说那算什么。我说算碗。他说那不就行了。
我把外套挂起来，发现衣架上有一只袜子，不知道是谁的。周砚说不是他的，我说家里还有第三个人吗。他说可能是洗衣机自己长出来的。
我没笑，过了一会儿又笑了。
检测报告摊在桌上，第二页有一处字印得很浅。我拿手机拍下来，拍完发现镜头上有个指纹，又擦了半天。手机弹出一条垃圾短信，我没点开。
“你真打算退？”周砚问。
“嗯。”
“退了以后呢？”
“再找一辆。”
“你不是说这辆坐着还挺舒服。”
“坐着舒服和被人瞒着，不是一回事。”
周砚端着杯子出来，坐在我对面。
“许柏可能真有难处。”
“他有难处，我就得把车留下？”
“不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他低头喝水，水太烫，嘴唇碰了一下就放下了。
“我就是觉得，家里人做事，不一定都想把事情做坏。”
“他不一定想做坏，可他把坏的结果留给我了。”
“你也可以直接说。”
“我说得还不直接？”
“你一直接，我就有点接不住。”
我盯着桌边一小块掉漆的地方。那是搬家时磕的，周砚说过要补，后来买回来的补漆笔找不到了。
“我不想让你陪我去。”我说。
“为什么？”
“你去了会劝我。”
“我可以不劝。”
“你忍不住。”
“我什么时候劝过你？”
“每次。”
他想了想，说：“那明天我少说两句。”
这人有时候迟钝得让我想把杯子推到他面前，又觉得杯子没错。
晚上我给女儿削苹果，削到一半，她从房间里问作业本在哪。我说在书包侧袋，她说不是那本，是画画的。我说画画的在沙发下面。她说没有。我蹲下去找，摸出一个发卡、一颗纽扣，还有周砚上周找了很久的耳机套。
“你看。”我递给他。
“我就说在家里。”
“你没说在哪。”
他接过去，吹了吹上面的灰。
我忽然不想谈许柏了，开始问女儿明天早上吃包子还是面包。她说都不想吃，要吃玉米。家里没有玉米，周砚说他明早去买。我说别买，孩子明天又会改口。他说那就买一根。
一根玉米也不是什么大事。
可我坐在餐桌边，还是觉得心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
周砚把文件袋往我这边推了推。
“你哥有没有说，他为什么卖给你？”
“说我是家里人，放心。”
“你信了？”
“我没信。”
“那你为什么买？”
我没回答。
我想说我当时只是想帮他，想让他知道我不是一直记着小时候那些事。又觉得这话太难看，像我主动把自己放到一个等他认可的位置上。
我拿起报告，翻了两页。
“我只是觉得，既然是亲姐弟，至少不用防到这种程度。”
周砚没说话。
他去厨房把那三个杯子又冲了一遍。
04
第二天我没去退车。
我在家擦桌子。
桌子其实不脏，抹布沾了水，拧干以后还是有一股洗洁精味。我从左边擦到右边，又从右边擦回来。周砚看了我一会儿，把女儿的练习册挪开。
“这里没有东西。”
“我知道。”
“那你擦什么？”
“擦桌子。”
他不说话了。
我把练习册一本本叠好，最上面那本封面画了一个歪着脑袋的小人，旁边写着一行字，老师要求家长签名。我拿起笔，在名字后面多点了一下，墨水晕开。
周砚说：“你签错地方了。”
“我知道。”
我把那一页撕下来，重新拿了一张纸。
撕纸的时候声音很轻，女儿在房间里喊：“妈妈，我的灰色水彩笔呢？”
“桌子下面。”
“没有。”
“那就不知道。”
她过了一会儿又喊：“找到了。”
我把抹布洗了三遍，挂在阳台的夹子上。夹子少了一个，另一只夹得不稳，布往下滑，我又把它夹上去。
周砚站在阳台门边。
“许成给我打过电话。”
“他说什么？”
“说你哥让他别跟你说太多。”
我手里的夹子停了停。
“他说为什么了吗？”
“没。”
“你怎么什么都没问。”
“我问了，他说不方便。”
“你还挺尊重别人隐私。”
“那我问什么合适？”
我转身看他。
“问他是不是也知道车有问题。”
“我问了。他说不知道具体情况。”
“和没问一样。”
“那你让我怎么办？”
“你别问我。”
“好。”
他说完真不问了，转身进了客厅。
我继续擦阳台的栏杆。栏杆上有一只死掉的小飞虫，完整得很，翅膀贴着灰。我拿纸巾包起来，扔进垃圾桶。垃圾桶旁边有半截没削好的铅笔，我顺手也扔了，过了几分钟又觉得那是女儿的，翻出来放在书架上。
手机响了一声，是母亲打来的。
我接了。
“许禾，你昨天是不是去找你弟了？”
“嗯。”
“车的事？”
“嗯。”
“你弟说，他不是故意瞒你。”
“他跟你说了什么？”
电话那边安静了一会儿，传来锅盖碰到灶台的声音。
“他说那车开着没事。”
“妈，你也这么觉得？”
“我没开过，我怎么知道。”
“那你叫我别退。”
“我没叫你别退。”
“你刚才不是——”
“我是说，别为了这件事把话说重了。”
我把擦过的纸巾折成四方块。
“我没说重。”
“你小时候一着急，说话就快。”
“我现在不着急。”
“那就好。”
她又问：“你们中午吃什么？”
我说不知道。
她说她准备做西红柿鸡蛋面，家里西红柿有点软了，得今天吃。说完又问我周砚在不在。我说在。他接过电话，喊了一声妈。两个人聊起女儿最近换牙的事，我站在旁边，忽然觉得自己像个来别人家借东西的人。
我去厨房把水龙头关小了一点。水声轻了，电话里的声音更清楚。
“你弟也不容易。”母亲说。
“我知道。”
“他最近总睡不好，早上起来眼睛肿。”
我低头看自己的手指。刚才擦栏杆，指甲缝里进了黑灰，怎么洗也还有一点。
“他睡不好，和他瞒我有关系吗？”
母亲没说话。
周砚在电话那头接了一句：“妈，面别煮太多，许禾中午可能不吃。”
我看了他一眼。
母亲说：“她不吃葱。”
“知道。”周砚说。
他确实知道。
他知道，却还是会忘。
电话挂断后，我把桌面上的东西全收进抽屉。里面有两节没电的电池、一张过期的停车卡、三颗不知道从哪儿来的纽扣，还有女儿去年春天捡回来的小石头。
周砚说：“你别把所有东西都塞进去。”
“抽屉就是放东西的。”
“坏了打不开。”
“那就别打开。”
他说：“我明天陪你去。”
“我说了不用。”
“我不劝。”
“你会站在旁边替他们说话。”
“我昨天已经说过了，许柏可能有难处。”
“所以你现在站谁那边？”
“我站你这边。”
我抬头看他。
他又补了一句：“也不代表我觉得你弟做得对。”
这才像他的话。
我把抽屉关上，关得不重，里面的纽扣还是响了一下。
下午，许柏来了一趟。
他没进门，站在楼道里，手里提着一袋小番茄。袋子底部破了一个小洞，两个番茄滚到墙边。他蹲下去捡，捡了半天，最后只捡回一个。
“妈让我给你的。”他说。
“她让你来的？”
“她让我送番茄。”
“那你送到了。”
他看着我，脸上有一点尴尬。
“姐，检测报告能不能先别给别人看。”
“已经给许成看过了。”
“我是说，别传出去。”
“没人会传。”
“你不知道。”
“我知道。”
他站在门外，不进来，也不走。
“你是不是觉得我特别没用？”
“你自己觉得呢？”
“我有时候觉得。”
这句话让我不舒服。我本来准备继续说，忽然想起阳台那条抹布还没收，转身就走。
“姐。”
“还有事？”
“我那天不是想骗你。”
“你是想先瞒着我。”
“差不多。”
“差很多。”
他低头看手里的塑料袋。
“我本来想把车收回来，重新弄好再给你。后来……”
“后来怎么了？”
“后来就先这样了。”
“你每次都说先这样。”
“那你想让我说什么。”
“说你不知道怎么办。”
他抬起头，眼睛里有一点疲惫，也有一点不甘心。
“我不知道怎么办。”
我站在门口，忽然不知道自己要的到底是哪句话。要他承认，还是要他承认之后别再看我。女儿在屋里打开电视，动画片里有人说“快跑”，声音拖得很长。
许柏把番茄袋子递过来。
“这个给你。”
“我不要。”
“妈说的。”
“那你拿回去。”
“她知道我没送到，会再问。”
我接过来，放在鞋柜上。
袋子里的番茄碰着墙，轻轻响了一下。
许柏走了。
我关上门，先去把那条抹布收下来，又把番茄洗了。洗到第三遍的时候，周砚问我：“你不是说不要吗？”
“我现在想吃。”
“要不要切开？”
“不用。”
我咬了一口，酸得皱眉，还是吃完了。
05
第三天，许成打电话来，说车的问题可以重新检查。
他说话时，旁边一直有金属碰撞声。
“你在哪里？”
“店里。”
“你不是在修理厂吗？”
“都差不多。”
“许柏呢？”
“出去买东西了。”
“他还在忙这个？”
“他最近什么都想自己弄。”
我没说话。
许成在那边问：“你要不要过来一趟？”
我说好。
周砚坚持要送我。我说不用，他已经把车钥匙拿在手里了。
车开到半路，他忽然问：“你和你弟，为什么这么多年不来往？”
“没有不来往。”
“那你们一年见几次？”
“看情况。”
“去年见过几次？”
“你今天怎么这么闲。”
“我就问问。”
“忘了。”
我看着窗外的店铺，一家卖窗帘，一家卖锅，一家门口摆着很多塑料凳子。路边有个广告牌歪着，下面压着一只红色拖把。我突然想到晚上要不要买豆腐，家里还有一把芹菜，女儿不吃芹菜，周砚吃。他说芹菜有味，我说你自己也有味。
车停在许成店门口。
许柏不在。
许成让我坐下，拿出一只白色陶瓷杯，给我倒水。杯口有个小缺口，水倒得太满，沿着杯壁流到桌面上。他抽了两张纸擦水。
“这杯谁用过？”我问。
“店里的，没人要。”
“你一直用？”
“我不挑。”
他把检测报告放在桌上，没有看我。
“许柏说，他卖之前问过人。”
“问过谁？”
“修车的人。”
“谁？”
“我不记得名字。”
“你记得他问过，却不记得问谁。”
许成把纸巾揉成一团，放到杯子旁边。
“他不是故意要把问题推给你。”
“你们都喜欢替他说这句。”
“不是替他。”
“那是什么？”
“他前段时间把店里一辆车弄坏了，自己不敢跟家里说。后来又接了几件活，手头乱。你妈天天问他什么时候结婚，他连听都不想听。”
“这和我有什么关系？”
“没关系。”
“那你说这些干什么？”
“我不知道。”
他说得很诚实，诚实得让我没法继续往下追。
门外有一只灰色猫从纸箱上跳下来，撞翻了一个空塑料盆。许成起身把盆扶好，又把猫赶到墙边。猫不走，蹲在那里舔爪子。
“你小时候搬走以后，他总说你不会回来了。”许成说。
“我没有搬走，我是结婚。”
“他说都一样。”
“他那时候多大？”
“十七八吧。”
“他记这么久？”
“他记性好。”
我笑了一声：“他只记得对自己有用的。”
许成也笑了，但很快把脸转开。
“我替他签那份单子，是因为他不敢签。”
“他不敢签，不是因为不知道问题。”
“可能吧。”
“你为什么替他？”
“我是他表哥。”
“这算理由？”
“算吧。”
我没再问。许成有个坏习惯，说话时会拿指甲抠桌边，抠出一点木屑就用拇指捻掉。店里的墙上贴着一张旧菜单，字被油烟熏得发黄。角落里有一盆假花，花瓣缺了一片。
许柏在这时候回来了。
他手里没有东西。
“你们谈完了？”
许成看了他一眼：“你去哪儿了？”
“出去转了转。”
“买的东西呢？”
“没买。”
许成没说话。
许柏走到桌边，看见那只白杯子，伸手把杯子拿起来，换成了旁边一个旧搪瓷杯。
动作很快。
我问：“为什么换？”
“这个干净。”
“白杯子不干净？”
“杯口坏了。”
我看着他把白杯子推到桌子里面，杯口那处小缺口正对着墙。
“你是不是早就知道车有问题？”
他站在桌边，手指搭着搪瓷杯的把手。
“我知道它以前修过。”
许成抬头：“许柏。”
“我没说严重。”
我点点头。
“你看，你现在就说出来了。”
“我不是不想告诉你。”
“那你为什么不说？”
“你会退。”
“我当然会退。”
“那你还问什么。”
他说完，屋里突然没了声音。
我本来以为自己会很生气，可那一刻只想起母亲做的西红柿鸡蛋面。她总把鸡蛋炒得很老，边上焦一圈，许柏喜欢，我不喜欢。小时候我把自己的鸡蛋夹给他，他后来长大了，竟然还记得。
这种记得，有时候比忘记更让人难受。
我把报告拿起来，重新装进袋子。
“车我退。”
许柏的手从杯子把手上松开。
“你非得这样？”
“你也可以不这样。”
“我怎么办？”
“你先把该承担的承担了。”
他说：“姐，我没有那么多办法。”
“我不是因为是你姐，才要把你的错收起来。”
这句话落下后，谁都没有立刻说话。
许成从抽屉里拿出一只旧布袋，递给许柏。
“你妈让我给你的。”
许柏接过去，没打开。
袋口露出一本薄薄的旧本子，封面是绿色的，边角卷了。许柏把它往里塞，手指碰到纸页时停了一下。
我看见那本子的第一页露出半行字。
“许禾的车……”
后面被布袋挡住了。
“那是什么？”我问。
“没什么。”
“拿给我看。”
他把布袋口系紧。
“就是以前记的东西。”
许成忽然说：“你妈说，让你别再瞒了。”
许柏的脸动了一下，像是想说话，又咽了回去。
他把布袋放在腿上，另一只手按住袋口。
“车我会处理。”
“什么时候？”
“这两天。”
“具体一点。”
“周五。”
“好。”
我起身时，手机从口袋里掉出来，屏幕磕在椅子边上。周砚在门外发来一条语音，我没点开。
许柏忽然叫我：“姐。”
“嗯。”
“你以前那辆车，后来是不是也查出问题了？”
我看着他。
“你问这个干什么？”
“没什么，顺口。”
我没有回答。
那辆车已经卖掉很多年了。那时我刚结婚，许柏说帮我挑的，后来确实出过几次小毛病。我一直以为是旧车正常，直到某次修理时，师傅说里面换过不少东西。
我没问许柏。
他也没再提。
06
周五那天，车没有退成。
许柏说检查还没做完，许成说有个零件要等。我站在店门口，手里拿着一根没吃完的烤玉米，玉米粒卡在牙缝里，怎么弄都不舒服。
周砚把纸巾递给我。
“你别一直戳。”
“我没戳。”
“你拿牙签戳了十分钟。”
我把牙签扔进垃圾桶。
许成从里面出来，说：“下周再去一趟。”
“下周哪天？”
“我还没定。”
“那就定了告诉我。”
许柏在里面搬一个纸箱，搬得不稳，箱子底下露出一只旧鞋。他把鞋拿出来，放在墙角，又继续搬箱子。看见我时，他停了停。
“姐，你中午回去吃吗？”
“回。”
“妈做了面。”
“我不去。”
“她说让你回。”
“你回去告诉她，我吃过了。”
我明明没有吃过。
他点点头，像早就料到我会这么说。
周砚问：“那车怎么办？”
“下周再说。”
“你不急了？”
“急也没用。”
许柏把箱子放下，擦了一下额头。
“我会给你处理好。”
“别用这句话。”
“那我说什么？”
“什么都别说。”
他抿了抿嘴。
许成从店里拿出一个小塑料袋，里面装着几根葱。
“你妈让你带回去。”
我说：“我不吃葱。”
“她说你现在吃了。”
“她记错了。”
许成把袋子递给周砚，周砚接过去。
“我吃。”他说。
我看了他一眼。
“你不是也不喜欢？”
“我什么时候说过？”
“你说过。”
“那是我爸做饭的时候说的。”
“你爸做饭放半把葱。”
“那确实有点多。”
许柏在旁边笑了一下，笑得很短。随后他把旧布袋往身后藏了藏。
我看见了。
“本子呢？”
他手一顿。
“什么本子？”
“你上次拿的那个。”
“没什么用。”
“那你怕我看？”
“不是。”
“那给我。”
他没动。
许成站在门边，手上还沾着一点黑色油污。他看着许柏，没替他说话。
过了片刻，许柏把布袋拿出来，从里面抽出那本绿色旧本子，递给我。
我翻开第一页。
上面只有几行很乱的字。
车号，日期，修理位置。
其中一行写着：“许禾那辆，先别让她知道。”
后面没有解释。
我继续往下翻，许多地方被撕掉了，剩下的页码不连着。最后一页写着一句：“姐说她不喜欢葱。”
字是许柏的。
我抬头看他。
“你记这个干什么？”
“顺手记的。”
“你卖车也顺手记？”
“那本子以前记车，后来什么都记。”
“你妈让你给我的？”
“她不知道里面有这个。”
“你确定？”
许柏没有回答。
他伸手想把本子拿回去，碰到我的手指后，又停了。
“那辆车，我本来没想卖给你。”他说。
“为什么？”
“你会查。”
“你不是说你不知道有问题？”
“后来才知道。”
“什么时候？”
“我不记得了。”
他又开始摸鼻子。
我觉得他还是在躲，甚至可能那句“本来没想卖给你”也不是真的。可我没有继续问。旧本子边上粘着一小片干掉的胶，翻页时会卡住，像一本被孩子用过的作业本。
“周五的事，别再拖。”我说。
“好。”
“你签的东西，自己处理。”
“好。”
“表哥不用替你。”
许成把手在裤子上擦了擦。
“我知道。”
许柏看着他，低声说：“表哥，你别不管我。”
许成没马上回话。
“我不管你，你也得做。”他说，“我管你，是怕你又把话说一半。”
许柏点了一下头。
周砚在旁边问：“回去吗？”
我把本子合上，递还给许柏。
“这个我不要。”
他愣了一下。
“你不是要看？”
“看完了。”
“那你不拿走？”
“你的东西。”
他把本子塞回袋子里，袋口没有系紧。里面那只白色缺口杯不知什么时候也被放了进去，杯沿露出一点。
我没问他为什么把杯子带着。
回家的路上，周砚把那袋葱放在脚边。车里有一股葱味，他开了半扇窗。我靠在椅背上，想起中午还是该吃点东西，又想起女儿说晚上要画一只蓝色的猫。
到小区门口时，周砚说：“下周我陪你去。”
“你不用每次都陪。”
“我知道。”
“你知道还说。”
“我先说了再算。”
我看了他一眼，他把车停得有点歪，又往前挪了一点。
晚上母亲打来电话，问我有没有收到葱。我说收到了。她问许柏有没有跟我道歉。我说没有。她说那小子嘴硬，小时候摔破膝盖也不肯喊疼。
我在厨房切土豆，刀口碰到案板，一下一下。
“妈。”我说，“你别总替他解释。”
“我知道。”
“你知道还说。”
“我先说了再算。”
电话那边传来她笑了一声，很轻。她又问我土豆要不要削皮，我说削。她说别削太厚，浪费。
我把电话夹在肩膀和耳朵之间，低头削土豆。周砚从身后伸手，拿走了我手里的刀。
“你削得太厚。”
“你也知道？”
“我看见了。”
他接着削，土豆皮一圈一圈落进盆里。
我去把那袋葱放进冰箱，发现袋底还有一根蔫掉的香菜。
我把那根香菜拿出来，放在水池边。
