我家有一辆小货车，这几天没活停在停车场，今天去开车时，发现车门玻璃缝里塞着一张小卡片。
卡片是硬纸的，边角已经被露水浸软了，上面印着一辆白色货车，底下一行字：高价收车，秒打款。落款一个手机号，署名"老周"。
我本来想随手扔了。干我们这行的，玻璃缝里三天两头塞这种卡片，收车的、办证的、贷款的，我都攒了一沓，回家垫桌脚。
但这张不一样。卡片背面有一行手写的字，铅笔写的，歪歪扭扭："老哥，车是好车，就是刹车该换了。"
我愣了一下，绕着车走了一圈。
车是前年买的二手东风，跑了十一万公里，刹车片上个月刚在老王店里换过，花了三百八。我蹲下去看轮胎，看底盘，没看出什么名堂。停车场早上人少，只有收停车费的老头在岗亭里听收音机，唱戏的，咿咿呀呀。
我把卡片揣兜里，开车走了。
下午在建材市场等活的时候，我把卡片掏出来又看了一遍。铅笔字被手汗蹭得有点糊了。我想了想，拨了那个号码。
响了三声，接了。
"喂，收车吗？"我说。
"收收收，"对面嗓门挺大，背景音吵得很，像在车间里，"什么车？哪年的？"
"东风小康，前年的车。"我说，"你在我车上塞卡片了？还写了字。"
对面顿了一下，噪音小了点，像是捂着话筒走了几步。
"哦——那辆银色的？停昌盛停车场那辆？"
"对。"
"老哥，"他声音压低了，"你那刹车，不是在老王汽配换的吧？"
我心里咯噔一下。我没提老王。
"你怎么知道？"
"那片儿就他一家换那种副厂片，"他说，"片子边缘有毛刺，刹车盘上磨出来的沟是斜的，一眼就看出来了。老哥，我说句实话，你那片不是刹车片，是刹车皮里掺了石棉的回收货，跑长途要命。"
我握着手机没说话。上个月老王收我三百八的时候，还送了我一瓶玻璃水，说兄弟价。
"你收车的，管这个干嘛？"我问。
对面笑了一声，笑得有点干。
"我闺女，"他说，"前年走的。高速上，刹车失灵。"
市场里有人喊我名字，问拉不拉货。我摆摆手说等会儿。
"老哥，"他说，"你这车我不收，刹车盘都磨出沟了，收回来我也得砸手里。但那片你必须换，今天就去换，别去老王那儿。"
"我去哪儿换？"
"随便哪家，连锁的，要发票的那种。"他说，"就说是老周说的，别贪便宜。"
电话挂了。我在车里坐了一会儿，把那瓶玻璃水从储物格里拿出来，看了看，又塞回去。
那天下午我没接活，直接开去了连锁汽配城。师傅把轮子卸下来，拿卡尺一量，抬头看我："这哪是刹车片，这是磨铁。再跑五百公里，盘就废了。"
换下来花了六百二。师傅把那两片旧片给我看，边缘果然起毛刺，里面的材质发灰，一掰，掉渣。
我拍了张照片，发给老王。
老王回得很快："兄弟，这不可能，我进的都是正厂货。"
我说："我在汽配城，师傅说可以再拆一辆你换过片的车对一对。"
老王没回了。过了半小时，他直接打电话过来，声音比平常软："兄弟，这样，三百八我退你，玻璃水你留着，咱们这么多年交情——"
"交情，"我说，"我上个月给你介绍了我表弟的车，他也换的刹车片。"
电话那头沉默了七八秒。
"我这就联系他，"老王说，"都退，都换，行了吧？你可别往外说，我这小店——"
我挂了电话，想起卡片上那行铅笔字。停车场那么多车，他偏偏每辆都趴下去看刹车盘。
晚上收工，我又绕到昌盛停车场。我的车位斜对面停着一辆旧五菱，车身上贴着褪色的广告纸。车窗摇下来一半，我走过去，看见驾驶座上坐着个五十来岁的男人，正拿个本子记什么，膝盖上放着一沓那种卡片，还有一支铅笔。
他抬头看见我，认出来了，有点窘，把本子往回收了收。
"老哥，换了？"他问。
"换了。"我说，"六百二。"
"值。"他说。
我递了根烟过去，他接了，夹在耳朵上，没点。
"你这天天趴人车底下看，"我说，"也不嫌累。"
"闲着也是闲着。"他拍了拍膝盖上那沓卡片，"收车是生意，这个不是。"
他把耳朵上那根烟拿下来，在手里转了转。
"一年能看三四辆有毛病的，"他说，"够了。"
我开车走的时候，从后视镜里看见他下了车，蹲在一辆白色SUV后头，拿着手机的手电照刹车盘，光在水泥地上晃出一个圆。
