晚上八点四十，店里的日光灯管又闪了一下，忽明忽暗的。
我把最后一张桌子擦干净，抹布拧了两遍，搭在水池沿上。冰柜在墙角嗡嗡地响，响得人耳朵发麻。
外头下雨了，雨点砸在卷帘门上，噼里啪啦的，一阵紧一阵松。我伸手把门拉下来一半，留条缝透气。
雨丝飘进来，落在手背上，凉。
靠窗那张桌上放着半罐萝卜干，是我舅上个月来的时候带的，还没吃完。我拧开盖子闻了闻，还是那个味儿，咸里带点甜，带一点辣。
手机响了。我从围裙兜里掏出来，屏幕上亮着两个字：表哥。
接起来，还没等我说话，那头先开口了：“小许，我爸不行了，你赶紧把车卖了凑45万。”
表哥的声音哑着，像是刚哭过，又像是抽了太多烟，听着发闷。
我站在原地，手里还捏着那块湿抹布，水顺着指缝往下淌。
“哥，”我说，“他不是你爸吗？”
电话那头没声了，只剩呼吸声，粗粗的，一下一下。
“你怎么不卖房？你的两套拆迁房，是准备传代吗？”
雨还在下，卷帘门被风吹得咣当响了一声，我往后退了半步。
表哥那边喘了口气，说：“你这是什么话。”
“我说的是人话。”
“你——”
电话挂了。
我把手机放在桌上，抹布上的水一滴一滴落到地砖上，砸出几个小印子。
那半罐萝卜干还在桌上，盖子没拧，那股咸味儿慢慢散开。
我坐了一会儿，把抹布拿起来，又拧了一遍，搭回原处。
外头的雨小了，路灯把水洼照得发亮，一晃一晃的。
我关了灯，拉下卷帘门，锁上，钥匙在手里攥得有点热。
车停在门口，一辆开了八年的国产车，车顶上落了一层雨。我伸手抹了一把，雨水凉得扎手。
这车，二手贩子上个月给过价，四万八。
四万八，离45万，差着四十万零两千。
我站在雨里，把这句话在心里过了两遍，然后拉开车门坐进去。
我在车里坐了很久，雨刮器没开，玻璃上糊了一层水。
手机又响了，是我妈。
“小许，你表哥给你打电话了吧。”
我妈的声音有点虚，像是刚睡醒，又像是没睡着。
“打了。”
“他……他跟你说啥了。”
“让我卖车，凑45万。”
我妈那边沉默了一会儿，能听见电视的声音，在放天气预报。
“你舅这个病，来得急。”我妈说，“上个月查出来的，肝上。”
“我知道。”
“你表哥也是急糊涂了，你别往心里去。”
“妈，他有两套房。”
“我知道。”
“那你怎么说。”
我妈又沉默了一会儿，说：“你舅当年……对咱家不薄。”
这句话我听过很多遍。
我十二岁那年，我爸走了，走得很突然，在工地上，一块板子掉下来。那时候我妈在纺织厂上班，一个月三百多块钱，养活我和我弟。
我上高中的学费，有一半是我舅出的。我舅那时候在运输队开车，跑长途，一个月能挣一千多。
每次回来，他都给我带东西。有时候是文具盒，有时候是鞋。有一回他带了一罐萝卜干，说是他自己腌的。
那是我第一次吃萝卜干，咸得我直喝水，可我还是吃完了。
我开店那年，差三万块钱，也是我舅借给我的。他说不用打欠条，说“你是我外甥女”。
这些事，我妈提过很多次。
“妈，”我说，“我没说不给。”
“那你怎么说。”
“我说，让表哥卖房。”
我妈叹了口气，说：“他那两套房，一套自己住，一套租出去了。”
“租出去一个月两千二。”
“你咋知道。”
“我上回听表嫂说的。”
“那……那房子是给孩子的。”
“我车卖了四万八，我还能凑五万。”
“五万够干啥。”
“那45万够干啥。”
我妈不说话了。电视里天气预报说，明天多云转晴。
“妈，你早点睡。”
“你也是。”
挂了电话，我把车打着火，雨刮器刮了两下，玻璃清了。我没回家，把车开到店后面的巷子里，停在那儿。
巷子里有一盏路灯，黄黄的，照着墙根一堆纸箱子。
我坐在车里，把那罐萝卜干的事想了一遍。
我舅上个月来的时候，人瘦了不少，脸发黄。他说是胃不好，吃不下饭。我给他煮了碗面，他吃了两口就放下了。
走的时候，他把那罐萝卜干放在桌上，说“你爱吃这个”。
我当时没多想。
现在想想，他那会儿是不是就知道了。
第二天一早，我去了医院。
医院在城东，坐公交要四十分钟，我开车去的。车停在住院部楼下，车位不好找，我绕了两圈。
住院部楼道里一股消毒水味儿，呛鼻子。电梯口挤满了人，我走的楼梯。
五楼，肝胆外科。
走廊里加了两张床，病人都躺着，家属蹲在旁边。
我看见表哥了，他在走廊尽头抽烟。他瘦了不少，眼窝陷下去，胡子也没刮。
“哥。”
他回头看了我一眼，把烟掐了。
“来了。”
“舅咋样了。”
“还在里面，大夫说下午要谈。”
我往病房里看了一眼，我舅躺在床上，身上插着管子。表嫂坐在床边，正在给他擦手。
“哥，45万，是怎么算的。”
表哥看了我一眼，没说话。
“我去问问大夫。”
“你问什么问。”表哥声音高了些，“你又不是家属。”
这句话让我愣了一下。
“我是他外甥女。”
“外甥女是外人。”
走廊里有人看过来，我脸上有点热。
表嫂出来了，拉了拉表哥的胳膊。
“你少说两句。”
表哥甩开她的手，往楼梯间走了。
表嫂看着我，笑了笑，笑得不太自然。
“小许，你别跟你哥一般见识，他这几天没睡好。”
“嫂子，舅这个病，到底要多少钱。”
表嫂的眼神闪了一下。
“大夫说……得看情况。”
“什么情况。”
“就是……看能不能做手术。”
“能做了呢。”
“能做了就得四五十万吧。”
“那报销呢。”
“报销……报销得做完才能报。”
我点点头，没再问。
我进去看我舅。他眼睛闭着，脸黄得像蜡。我在床边坐下，握了握他的手。他的手很凉，皮包着骨头。
他动了一下，睁开眼睛。
“小许来了。”
“舅。”
“你咋来了，店里不忙？”
“不忙。”
他笑了笑，笑得很轻。
“别卖车。”他说。
我愣了一下。
“你那个店，离了车不行。”
“舅，钱的事你别管。”
他闭上眼睛，没再说话。我坐了一会儿，给他把被子掖了掖。表嫂在旁边站着，看着我们，没吭声。
下午，大夫把家属叫到办公室。我跟着进去了，表哥也在。
大夫说了一堆，什么肝功能，什么指标，我听不太懂。最后大夫说，手术费加上后续治疗，大概45万。
表哥看了我一眼。
“你听见了吧。”
“听见了。”
“那你什么时候把钱打过来。”
“哥，我说了，我能凑五万。”
“五万够干什么。”
“那两套房……”
“你别提那两套房。”表哥打断我，“那是我儿子的。”
“舅的房子，怎么就是你儿子的。”
“拆迁的时候分的，写的就是我的名。”
我看着他，没说话。大夫在旁边咳嗽了一声，说你们出去商量。
出了办公室，表哥走在前头，走得很快。我跟在后面，看着他的背影。他比去年瘦了一圈，衣服挂在身上，晃晃荡荡的。
我忽然想起小时候，他带我去河边摸鱼。那时候他二十出头，胳膊上有劲儿，一把能把我拎起来。现在他走在前面，背有点驼。
我在楼梯间追上他。
“哥。”
他停下来，没回头。
“舅自己有存款吗。”
他肩膀动了一下。
“没有。”
“一点都没有？”
“你问这个干什么。”
“我就是问问。”
他回过头，看着我，眼睛红红的。
“小许，你是不是觉得我在骗你。”
“我没这么说。”
“你就是这个意思。”
他从兜里掏出烟，抽出一根，点上。烟灰长了，他没弹。
“我告诉你，我爸这些年，吃药打针，花了多少你知道么。”
“我不知道。”
“你不知道你就别问。”
他吸了一口烟，吐出来，烟雾在楼梯间里散开。
“我那两个房子，一个是给我儿子的，一个是我跟我媳妇养老的。卖了，我们住哪儿。”
“舅住哪儿。”
他愣了一下。
“我爸跟我住。”
“那卖了房，你们可以租。”
“你说得轻巧。”
他把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
“小许，我跟你明说吧。”
“你说。”
“你舅当年帮过你家，这钱，你得出。”
“我没说不出。”
“那你卖车。”
“我车卖了四万八。”
“你不是还有存款。”
我看着他，没说话。楼梯间的声控灯灭了，我们俩站在黑里。过了几秒，灯又亮了，是楼上有人下来。
“哥，我出五万。”我说，“这是我能拿出来的。”
“五万。”
“嗯。”
他笑了一下，笑得很难看。
“行，五万就五万。”
他转身上楼了。我站在楼梯间里，听见他的脚步声一级一级往上走。
灯又灭了。
那天晚上，我在医院陪床。表嫂回家拿东西去了，表哥说要去筹钱。病房里就剩我跟我舅。
我舅睡着的时候，呼吸很轻，胸口一起一伏的。我坐在床边，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下走。
半夜的时候，我舅醒了，说渴。
我起来给他倒水，暖壶在床头柜上。我拉开床头柜的抽屉找杯子，看见里面有个塑料袋。
塑料袋里装着几张纸。我本来没想看，可那纸上有我舅的名字。
我抽出来，是一张银行存单。
定期三年，二十八万，开户日期是去年九月。
存单下面还有一张纸，是房产证的复印件。地址是城郊那个拆迁小区，户主那一栏，写的是我舅的名字。
我拿着那张纸，手有点抖。
我把东西放回去，倒了水，端给我舅。
他喝了两口，看着我。
“你看见了。”
我没说话。
“看见就看见了。”他说。
“舅，这是你的钱？”
“嗯。”
“那表哥知道吗。”
他没说话，把水杯放在床头柜上。
“那房子呢。”
“房子……有一套还是我的名。”
“那表哥说，两套都是他的。”
我舅闭上眼睛，过了好一会儿才睁开。
“他想要，我没给。”
“为啥。”
“他要是拿了，就不管我了。”
我舅说这句话的时候，声音很轻，像是怕被人听见。
“小许，你别卖车。”
“舅……”
“你那个店，离了车不行。你一个人带着孩子，不容易。”
我鼻子有点酸，没说话。
“我这病，治不好了。”
“你别这么说。”
“我自己的身子我知道。”
他喘了口气，又说：“这钱，是我留着的。”
“留着干啥。”
“留着……给你舅妈修坟。”
我舅妈走了五年了，坟在老家，我舅每年都回去。
“那治病呢。”
“治病……能治就治，治不了就算了。”
我把脸转过去，看着窗户。窗户外面是黑的，只有远处一栋楼亮着几盏灯。
“舅，钱的事你别管。”
“你别跟你表哥吵。”
“我没吵。”
“他这个人，心眼不坏，就是……”
他没说完，又睡着了。
我坐在床边，坐了一夜。
天快亮的时候，我把那张存单又看了一眼。二十八万，加上我的五万，是三十三万。离45万，还差十二万。
可那套房呢。那套房，怎么也值几十万。
第二天早上，表哥来了。他眼睛通红，身上有烟味。
“你昨晚没回去？”
“嗯。”
“你回去歇着吧，我在这儿。”
“哥，我有话跟你说。”
他看了我一眼。
“你说。”
我把他叫到走廊尽头。
“舅的床头柜里，有一张存单。”
表哥的脸变了。
“你翻我爸东西？”
“我找杯子。”
他盯着我，没说话。
“二十八万，舅的名字。”
“那是我存他那儿的。”
“存单上写的是舅的名字。”
“我让他帮我存的。”
“哥，你去银行问问，存单谁的名字，钱就是谁的。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“还有那套房。”
“什么房。”
“房产证复印件，在塑料袋里。”
表哥往后退了一步，靠在墙上。
“那是拆迁分的。”
“分给谁的。”
“分给我的。”
“上面写的是舅的名字。”
他不说话了。走廊里有人推着车过去，轮子在地上吱呀吱呀响。
“哥，我不是来跟你吵架的。”
“那你是来干什么的。”
“我是来告诉你，舅的病要治，钱我们一起想办法。”
“你出五万。”
“我出五万。舅自己有二十八万。”
“那钱不能动。”
“为啥不能动。”
“那是……那是我爸的养老钱。”
“舅现在就是养老的时候。”
他蹲下去了，蹲在走廊的墙根，两只手抱着头。我站在他旁边，没说话。
过了好一会儿，他抬起头。
“小许，你不懂。”
“我不懂什么。”
“我儿子明年结婚，女方要二十万彩礼。还有房子，得装修。我这两套房，一套给他们住，一套我们老两口住。我手里真的没钱。”
我看着他，忽然觉得他老了很多。
“哥，我不是逼你。”
“你就是逼我。”
“我是让你别逼我。”
他看着我。
“舅的房子，有一套还是舅的名。”我说，“那套房，租出去一个月两千二。你卖一套，就什么都够了。”
“卖了我住哪儿。”
“你儿子不是有房吗。”
“那是他的。”
“舅的房子，怎么就是你儿子的。”
他又不说话了。
表嫂来了，提着一袋包子。
“你俩在这儿干啥呢。”
表哥站起来，拍了拍裤子上的灰。
“没事。”
表嫂看看他，又看看我。
“小许，你别跟你哥置气。”
“嫂子，我没置气。”
“你哥也是没办法。”
“我知道。”
“那钱……”
“我出五万。”
表嫂看了表哥一眼。
“就五万？”
“就五万。”
表嫂没再说话，把包子递给我一个。我接过来，没吃。
那天下午，我舅自己签了字，不做手术了。
大夫说，保守治疗也行，就是时间上……大夫没说完，我舅摆了摆手。
“我知道了。”
表哥站在旁边，一句话没说。表嫂哭了，抹了抹眼睛。
我舅看着我，笑了一下。
“小许，回家吧，店里该开门了。”
“舅，我明天再来。”
“别老往这儿跑，耽误生意。”
我点点头，走了。
出了住院部，太阳很大，晃得人睁不开眼。我在台阶上站了一会儿，把眼睛闭上。
再睁开的时候，眼泪就下来了。
我抹了一把，往停车场走。车在太阳底下晒着，一开门，一股热气扑出来。
我坐进去，把钥匙插上，没打火。方向盘上落了一层灰，我用手指划了一下。
划出一道印子，像条路。
我舅在医院住了二十三天，出院了。
表哥来接的，叫了辆车。我舅坐在后座上，瘦得衣服都撑不起来。
我站在住院部门口，看着车开走。车拐弯的时候，我舅回头看了我一眼。
我摆了摆手。
那五万块钱，我打给了表哥。是从店里这几个月的流水里凑的，还跟我妈借了一万。
表哥收了，发了个短信，就两个字：收到。
舅的存单，取出来了。表哥说，交了住院费，还剩十九万。
我说，那钱你给舅留着。
他说，知道。
舅出院以后，住在表哥家。我每个礼拜去看他一回。有时候带点水果，有时候带点店里卖的酸奶。
舅瘦了，但精神还行，能坐起来看电视。
我女儿跟我去过两回，叫他舅姥爷。舅从枕头底下摸出糖来给她，是那种老式的水果糖。
我女儿说，舅姥爷的糖好吃。
我说，那你以后常来。
那罐萝卜干，早就吃完了。
我给舅打电话，问他怎么腌。他在电话里说了半天，我也没记住。
后来我自己试着腌了一罐，咸了。第二回腌，好一些，还是不如我舅腌的。
我舅说，得晒够太阳，还得压石头。
我说，我上哪儿找石头去。
他在电话那头笑了。
表哥把那套房租出去了，一个月两千二。他给我打过一次电话，说房租够给舅买药了。
我说，那就好。
他没再提45万的事。
过年的时候，我去表哥家。舅坐在沙发上看电视，腿上盖着毯子。
我给他带了罐萝卜干，是我自己腌的。
他尝了一口，说：“咸了。”
“下回少放盐。”
“嗯。”
表哥在厨房忙活，表嫂在摆碗筷。他儿子带对象回来了，是个挺文静的姑娘。
吃饭的时候，表哥给我夹了一筷子排骨。
“小许，多吃点。”
“嗯。”
那顿饭吃得挺安静。舅吃了几口就放下了，说不饿。
我送他回屋，他躺下，拉着我的手。
“小许，你那个店，还开着呢？”
“开着呢。”
“车呢。”
“没卖。”
“好。”
他闭上眼睛，很快就睡着了。我坐在床边，看着他的手。他的手很瘦，青筋一根一根的。
我把他的手放回被子里。
开春的时候，舅又住了一次院。这回没住多久，一个礼拜就出来了。
大夫说，情况不太好。
表哥给我打电话，声音哑着。
“小许，你来看看吧。”
我关了店门，开车过去。
舅躺在床上，看见我，笑了一下。
“来了。”
“嗯。”
那天下午，他跟我说了很多话。说的都是小时候的事。
说我十二岁那年，我爸走了，他去我家。说我妈哭得站不住，他把我抱起来。说我那时候轻，抱起来跟抱只猫似的。
我听着，没说话。
他说，小许，你爸要是还在，看见你开店，肯定高兴。
我说，舅，你歇会儿。
他闭上眼睛，过了一会儿又睁开。
“我那点钱，还剩十几万。”
“你留着。”
“我留着干啥。”
“给舅妈修坟。”
他愣了一下，笑了。
“你还记得。”
“记得。”
舅是三月走的。
那天我在店里，正在给客人结账。手机响了，是表哥。
我接起来，他说：“小许，我爸走了。”
我手里的扫码枪掉在柜台上。
客人问，怎么了。
我说，没事。
我把钱找了，说了声慢走。然后关了店门，拉下卷帘门。
站在门口，太阳挺好的，晒得人发暖。
我开车去了表哥家。楼下停着车，楼道里有人进进出出。
我上楼，舅的屋门开着。他躺在床上，脸上盖了块白布。
表哥坐在床边，低着头。表嫂在收拾东西，眼睛红红的。
我站了一会儿，走过去。表哥抬头看了我一眼，说：“来了。”
“嗯。”
他站起来，让我坐。
我坐在床边，看着那块白布。想起我舅上个月跟我说的话，想起他腌的萝卜干，想起他塞给我女儿的水果糖。
表哥从抽屉里拿出一个信封。
“我爸留给你的。”
我接过来，信封上写着我的名字。是舅的笔迹，歪歪扭扭的。
我打开，里面是三万块钱，还有一张纸条。
纸条上写着：小许，这是当年你开店借你的三万，不用还了。
我把纸条看了两遍。
表哥在旁边说：“这钱是我爸让我给你的，他说你开店不容易。”
我把钱收起来，把纸条叠好，放进兜里。
办完事那天，我又回了店里。
天快黑了，路灯刚亮。
我打开卷帘门，冰柜还在墙角嗡嗡地响。我把灯打开，日光灯管闪了一下，亮了。
靠窗那张桌上，放着一罐新腌的萝卜干。是我自己腌的，颜色不如我舅腌的好看。
我拧开盖子，夹了一筷子，放在碟子里。又盛了碗白粥，坐下来。
粥有点烫，我吹了吹。
萝卜干咸了，可我还是吃完了。
外头有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
风从卷帘门缝里吹进来，不大，吹得人觉着舒服。
