01
丈夫把我通宵赚的36万6奖金，悄无声息转账给小叔子买房。我反手把他72万的跑车直接送去二手车行
我是在凌晨两点十七分知道这件事的。
那时候我还端着一杯凉掉的茶，坐在书房里改第二天要用的人员调整方案。电脑右下角弹出一条提醒，字不大，我戴着眼镜看了两遍。
三十六万六，已经转出。
收款人是周屿。
我丈夫周衡的弟弟。
我把茶杯放下，杯底碰到桌面，声音很轻。窗台上的小绿植有一片叶子卷了边，像谁没把衣服晾平。我伸手去压它，叶子又弹回来。
周衡睡在卧室，呼吸很均匀。
我没有立刻叫醒他。
我先把那份人员方案保存好，又把电脑合上。桌角有一支没盖笔帽的荧光笔，滚到地上，我弯腰捡起来，顺手盖上。
三十六万六，是我熬了四个月的夜换来的。
项目最紧的时候，我连续十几天凌晨一点以后回家。周衡有时给我留半碗面，有时什么也没留。他自己也忙，跑项目、见客户，偶尔晚上十点多才回来。我们两个在一个屋里各自吃饭，谁也没觉得特别奇怪。
奖金下来那天，我没有告诉他具体数目，只说公司发了一笔。
他当时正在剥橘子，问我：“挺多吧。”
我说：“够把家里那台旧洗衣机换了。”
他笑了一下：“先别急，洗衣机还能转。”
我也笑了。
后来我才知道，他不是不知道数目。他从公司人事那边听见过，或者从我放在抽屉里的文件里看见过。我们都是做管理的人，知道怎么把话说得不完整，也知道怎么让对方以为自己没听明白。
早上六点半，周衡起来洗漱。
他刷牙的时候喜欢把水龙头开着，水声一直响。我站在厨房里煮鸡蛋，锅盖被蒸汽顶得哒哒响。楼下便利店的关东煮换了新汤底，香味飘不上来，只能闻到一点油烟。
“你昨晚没睡？”他问。
“睡了一会儿。”
“今天还去公司？”
“去。”
他擦脸，没看我：“钱的事，你知道了？”
我把鸡蛋捞出来，放进冷水里。
“什么钱？”
他沉默了几秒。
“那笔奖金。”
“你转给周屿了？”
“嗯。”
“什么时候转的？”
“前几天。”
“为什么不跟我说？”
他把毛巾搭在肩上：“他那边看中了一套房，差一点。”
“差一点是多少？”
“不是你想的那样。”
我看了他一眼：“我还没说我想的是什么。”
厨房的抽油烟机忽然响了一声，像里面卡了根小树枝。我关掉开关，屋子里安静下来。
周衡说：“周屿现在住的地方不太稳定，房东要收回去。妈年纪大了，也不能总跟着搬。他想买个小一点的，先把妈接过去。”
“所以你拿我的奖金给他补上？”
“我们的。”
他纠正得很快。
我低头剥鸡蛋壳，壳碎得不太好看，粘了一层蛋白。我剥了半天，鸡蛋只剩一个坑。
“你说过这笔钱先放着。”
“我知道。”
“你还说，家里的洗衣机该换了。”
“洗衣机先用着。”
我抬头看他：“周衡，你这句话说得挺顺。”
他没接。
我忽然想起一件不相干的事，问他：“今天晚上吃什么？”
他愣了下：“随便。”
“你每次说随便，最后都要问我吃什么。”
“那就面。”
“昨天吃过了。”
“那饺子。”
我把没剥干净的鸡蛋放到他面前。
“车钥匙给我。”
周衡的手停在半空。
“你要车干什么？”
“送去车行。”
“哪个车行？”
“随便一个。”
“林妍。”
“你叫我干什么？”
他看着我，脸色没有特别难看，反而有点疲惫：“车是我买的。”
“我知道，七十二万。”
“不是拿你的钱买的。”
“我也没说是拿我的钱买的。”
他不说话了。
我洗了洗手，拿上车钥匙。那串钥匙上挂着一个旧塑料小鱼，是周衡大学时留下的，鱼尾已经磨白了。
他跟到门口：“你别这样。”
我换鞋，鞋带有一边长一边短。
“我哪样？”
“有事可以商量。”
“你转钱的时候，商量了吗？”
他低头看了一眼地垫，没再拦我。
那辆车停在楼下，车身擦得很干净，后座放着一件灰色外套和半包纸巾。我坐进去，开了不到十分钟，手机响了。
是婆婆。
她只问了一句：“你们是不是吵架了？”
我说：“没有。”
“那车怎么开走了？”
“我送去车行。”
电话那边静了一下。
婆婆声音低下来：“你们别因为这点事闹得不舒坦。”
我握着方向盘：“妈，三十六万六不是一点事。”
“我知道。”
她说完这句，又问：“你中午回来吃吗？”
我没回答。
后面有人按喇叭，我往旁边让了让。手机还贴在耳边，婆婆也没挂。
她小声说：“我今天炖萝卜，放了点排骨。你要是不回来，我给你留一碗。”
我把车开进了车行。
02
车行的人看完车，说要先做检测。
我坐在一旁的塑料椅上，手里捏着一张号码牌。墙上挂着几幅风景画，湖水蓝得有点假。前台有个年轻人不停转笔，转掉了两次，第三次没掉。
周衡赶过来的时候，穿着那件灰色外套。
“你真送来了。”
“嗯。”
“我不是说了可以商量吗？”
“现在不是正在商量。”
“车不能这么处理。”
“为什么？”
“我上班要用。”
“你可以坐地铁。”
他看了我一眼：“你知道我每天跑多少地方。”
“知道。”
“那你还——”
“你把我的奖金给周屿的时候，知道我每天晚上几点睡吗？”
周衡抿了抿嘴。
我忽然觉得这句话有点重，像饭没嚼细就咽下去了，卡在嗓子那里。于是我低头看号码牌，牌子上印着一只蓝色的卡通猫，耳朵缺了一角。
他在我旁边坐下。
“周屿不是买大房子。”他说。
“我没问他买多大的。”
“他看的是一个小户型，妈住进去，他和孩子也能有地方待。”
我偏过脸：“他什么时候有孩子了？”
“你见过的，周檬。”
我当然见过。
周檬是个很安静的小姑娘，吃饭时喜欢把青菜挑到碗边，不哭不闹。上次她来家里，拿走了我书架上一本旧画册，临走时又放回去了，书角折了一点。我当时还想着，孩子挺有分寸。
“周屿自己不能想办法？”
“他在想。”
“想了多久？”
“你别把话说成这样。”
“那要怎么说？”
周衡看着前面那扇玻璃门，门上贴着营业时间，字有点褪色。
“周屿现在每个月都要交房租，孩子还要上课。他不是不努力。”
“我没说他不努力。”
“你说话的样子就是这个意思。”
我笑了一下：“你最近挺会替别人解释。”
“他是我弟。”
“我是你什么？”
这句话出来以后，他没有马上回答。
外面一辆白色小货车倒车，提示音一声一声响。前台年轻人抬头看了我们一眼，又低头转笔。
周衡说：“你是我老婆。”
我说：“听起来像户口本上的位置。”
他皱了皱眉。
我没有再说。
那天晚上我们回家吃饭。婆婆来了，带着一袋洗好的小白菜。她把菜放到厨房，发现我家盐罐的盖子没拧紧，先拧了盖子，又把袋口打了个结。
“妈，你知道钱的事吗？”我问。
她正在摘菜，手指停了一下。
“知道一点。”
“什么叫知道一点？”
“周衡跟我说过，他说你最近忙，别让你操心。”
“所以你们都替我决定了。”
婆婆抬头看我：“不是替你决定，是怕你累。”
我看着她手里的菜。
“我熬夜挣钱，你们怕我累，拿走的时候倒挺轻松。”
她没躲，也没有立刻劝我。
“你说得对。”
周衡坐在沙发上，电视里正在放一个老人讲养花，声音很大。他拿遥控器调小，手指在音量键上按了好几次，按过头，又调回来。
婆婆说：“周屿那边，确实有难处。孩子跟着他，他也不想总住在别人家里。你小叔子这个人，做事慢，嘴也笨，有时候想帮忙都不知道怎么开口。”
“所以他让你们来开口？”
“没有。”
“那是谁开口的？”
婆婆低下头，继续摘菜：“周衡自己说的。”
周衡在旁边说：“妈。”
“本来就是你自己说的。”婆婆看他，“你别总让我替你背。”
这句话让屋里安静了。
我端起水杯，发现杯沿上有一点口红印，不是我的。我想起昨天同事来家里拿文件，可能是她留下的。随手拿纸擦掉，纸巾被水浸透，粘在手指上。
周衡说：“钱我会补回去。”
“什么时候？”
“我会安排。”
“安排多久？”
“别逼我。”
我把纸巾扔进垃圾桶：“我没有逼你。我是在问自己的钱什么时候回来。”
婆婆把摘好的菜放进盆里，水没开，她先放了一点盐。
“车的事，别急着卖。”她说，“你们再商量商量。”
“车是他的。”
“你送去之前，不是问过他了？”
我看向周衡。
他没有看我。
婆婆低头搓菜：“你们两个都硬，谁也不肯先把话说软一点。菜洗重了会烂，轻了又洗不干净。”
“妈，你这是在说菜。”
“我说菜。”
她把水龙头关上，甩了甩手上的水。厨房地上有两根葱叶，周衡弯腰捡起来，放回菜盆里。
我突然想起周檬那本旧画册，问：“她最近还画画吗？”
周衡说：“画。”
婆婆说：“她说你家那本画册画得好。”
“那本送她了。”
“她没拿。”
“为什么？”
“她说那是你的。”
我没接话。
晚上十点，我把车行发来的检测结果转给周衡看。他看了一遍，问：“非得现在处理吗？”
“嗯。”
“你就是想让我难受。”
我正在叠衣服，停了一下。
“你想多了。”
“那你想要什么？”
“我想要你下次动用共同的钱之前，先问我。”
“就这个？”
“先这个。”
他说：“如果我问了，你会给吗？”
我把一只袜子翻过来，里面有一小团纸屑。
“那要看你怎么问。”
他没再说话。
我把袜子扔到床尾，突然觉得饿，问他：“冰箱里还有酸奶吗？”
他去看了看：“没有。”
“那算了。”
他站在冰箱前没动，冰箱门开久了，里面的灯照着他的手。
“林妍，”他说，“我没想过不把你当一家人。”
我看着床单上的一道褶皱：“你想不想，不是你说了算。”
03
车最后没有当天卖掉。
车行说要再等两天，周衡也没有再把它开走。每天早上他坐车去上班，晚上打车回来，回来后先把鞋摆齐，再问我厨房有没有热水。
他并没有因此变得体贴。
第三天，他把袜子脱在沙发下面。我看到了，没提醒他。下午扫地时又看见，还是没提醒。那只袜子是深蓝色的，脚尖有一块洗薄了。其实我不提醒，他第二天也会自己找，只是会找得很烦。
我在公司开了三个小时的会。
有人把会议室的空调调得太低，我披了一条旧围巾。围巾上有一根线头，我一直用手指捻它。人事报表里有个人的名字打错了一个字，大家讨论了十分钟，最后还是改回原来的写法。
中午周衡发来一句话。
“妈让你晚上回去吃饭。”
我看了五分钟，回他：“你自己不能说吗？”
过了一会儿，他回：“她说你不接她电话。”
我看了一眼通话记录，确实有两个未接来电。
我回：“知道了。”
又过了一会儿，他问：“你晚上吃什么？”
我把手机扣在桌上。
同事问我：“林经理，你要不要汤？”
“什么汤？”
“紫菜的。”
“不要。”
“那你吃点菜。”
“嗯。”
我夹了一筷子西蓝花，忽然觉得西蓝花像一小棵没长好的树。这个念头很没用，我又吃了一口。
晚上回到婆婆家，她正在把茶具从柜子里往外摆。
婆婆住在旧楼里，客厅不大，茶几上铺着一块花布，花布边缘翘起来一点。她拿出三个杯子，最后又放回去一个。
“周屿不来？”我问。
“不来。”
“那你摆三个杯子干什么？”
“你和周衡，还有我。”
“哦。”
周衡在阳台上晾衣服，夹子不够，他把一条裤子搭在另一条裤子上。我看了两眼，没说什么。
婆婆给我倒茶：“这个杯子是你结婚那年带来的。”
“不是我带的。”
“那就是周衡买的。”
我端起来看，杯口有个细小缺口。记得以前我嫌它不好看，想扔掉，婆婆说还能用，就一直放着。
“车还要卖吗？”她问。
“要。”
“你舍得吗？”
“那是他的车。”
“可你也开过。”
“我开得少。”
“你们俩有时候像合租的人。”婆婆说。
我没想到她会这么说。
周衡从阳台进来，听见后把手上的衣架放到门边。
“妈，你少说两句。”
“我又没说错。”
电视里在播一档找旧物的节目，主持人在夸一个旧铁盒漂亮。周衡坐下，拿起茶杯喝了一口，突然被烫到，手指缩了一下。
我问他：“周屿的新房看好了吗？”
“差不多。”
“什么时候买？”
“还没定。”
“你转过去的钱呢？”
他捏着杯盖，没回答。
婆婆说：“你别问他了。”
“为什么不能问？”
“你们俩自己的事，别在我面前说。”
她说完，起身去厨房拿盘子。厨房里传来碗碰碗的声音，声音不重，但一直没有停。
周衡靠近一点：“钱没有全给他。”
我转头：“什么意思？”
“我说，不是你想的那样。”
“你们今天都喜欢这句话。”
他看着桌上的茶渍：“有一部分先放在别人那里。”
“谁？”
他没有回答。
我等了半天，他忽然问：“你上次买的洗衣液放哪儿了？”
“柜子最下面。”
“家里没了。”
“那你去买。”
“嗯。”
他站起来，走了两步，又回头：“车能不能先不卖？”
“不能。”
“我不是说不卖，我是说晚点。”
“晚点是什么时候？”
他没说。
我把那只缺口的杯子推远了一点。
回家以后，我在浴室里洗手，洗了很久。水温忽冷忽热，手背被冲得发白。周衡在外面问我：“你要不要吃梨？”
我说：“不要。”
“那我吃了。”
“随便。”
他削梨的声音断断续续，刀碰到案板，轻一下，重一下。我忽然想起结婚前，我问过他，婚后家里谁做主。
他说：“谁有空谁做。”
当时我觉得这回答挺好，没想到后来“谁有空谁做”变成了“谁能扛谁多扛”。
我擦干手，走出去。
周衡已经把梨切成了块，放在小碟子里。
“你吃一块。”他说。
我拿了一块，咬下去，没什么味道。
“周衡。”
“嗯。”
“你是不是觉得，我赚得多，所以让一点也没关系？”
他手里的叉子停着。
“我没有这么想。”
“那你觉得是什么？”
他看着我，半天才说：“我觉得你不会真的不管。”
我把梨放回碟子里。
“你看，你还是替我决定了。”
04
周衡后来告诉我，周屿那套房子还没有定下来。
他这句话说得像在汇报天气。我正在擦餐桌，桌面上有一小块油印，怎么擦都还在。我拿湿布擦了一遍，又拿干布擦一遍，最后换了纸巾。
“没定下来，钱为什么先转？”
“对方那边催得急。”
“哪一方？”
“卖房的人。”
“你什么时候学会替别人着急了？”
他站在桌边，手里拿着一只空碗：“周屿不容易。”
“我知道。”
“你不知道。”
“那你说。”
他没有说。
我把桌上那只装辣椒的玻璃罐挪开，下面压着一张超市小票。小票卷了边，我把它抚平，又觉得没必要，丢进了垃圾桶。
周衡说：“周屿以前不是这样。他刚开始工作的时候，工资不高，妈又总要他帮忙。他没跟你说，是不想让你觉得他总在添麻烦。”
“他没跟我说，你们就替他处理。”
“我也没想那么多。”
“你确实没想。”
“你说话能不能别这么绕。”
“我已经说得很直了。”
他把碗放到桌面上，碗底碰出一声闷响。
没有摔东西，连声音都不算大。
我继续擦桌子。
抹布在我手里转了一圈，桌面已经干净了，我还是没停。周衡看了一会儿，说：“别擦了。”
“还有油。”
“没有。”
“你看不见。”
“我看见了。”
“你看见什么？”
他没回答。
我又擦到桌角。那里有一道很细的划痕，是我去年搬文件柜时弄的。当时周衡说没关系，后来每次吃饭他都把那一侧让给我。
这种事最讨厌。
他偶尔会记得一些小事，让我没有办法把他简单归到不在乎我的那一边。可他一做决定，又像把我放在门外。
“车已经有人看了。”我说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“车行给我打电话。”
“那你去取。”
“我不去。”
“为什么？”
“你送去的。”
我笑了一下：“车是你的，钥匙也是你的。”
“你想证明什么？”
“没想证明。”
“那你为什么这么做？”
我把抹布洗了洗，水槽里有两根葱皮，浮在水面上。它们绕着下水口转，转了几圈也没下去。我用手指捞起来，扔进垃圾桶。
“因为你需要知道，别人不问你就动你的东西，会是什么感觉。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“那笔钱是家里的。”
“我的奖金也是家里的，车就不是家里的？”
“车登记在我名下。”
“钱也在我的账户里。”
他停住了。
我忽然不想说了，转身去擦灶台。灶台上有几滴汤汁，已经干了。我用指甲刮，刮下一小块，放在纸巾上。纸巾很快湿透，我又拿了一张。
周衡靠在门框上。
“你是不是从来都觉得，只有你辛苦挣来的才算你的？”
“不是。”
“那你为什么非要把车送走？”
“因为你不听。”
“我听了。”
“你听见了，没有听进去。”
他把头偏向一边，像在看墙上的挂历。挂历停在上个月，没人撕。
“那你想让我怎么办？”他说。
“把钱拿回来。”
“拿不回来。”
“为什么？”
“周屿那边已经交了一部分。”
“你不是说房子没定？”
“先交的那部分不一定能全部回来。”
我握着抹布，手指发麻。
“所以你早就知道，可能拿不回来。”
“我会补。”
“用什么补？”
“我想办法。”
“你总是想办法，办法里从来没有我。”
这句话说完，我走进卧室，把衣柜里周衡的衣服一件件拿出来。
不是要收拾东西，也不是要赶他走。
我只是看见衣柜里有一排衣服堆得歪歪扭扭，领口朝下，袖子压在一起。我把它们重新叠好，衬衣一摞，短袖一摞，运动服一摞。叠到第三件时，我发现一只口袋里有两颗硬糖。
我捏在手里，看了几秒，放到床头柜上。
周衡跟进来：“你别收拾我的东西。”
“我没收拾你的东西。”
“那你在干什么？”
“叠衣服。”
“现在有必要吗？”
“没有。”
他坐在床沿，拿起那两颗糖，又放回去。
我忽然问：“你为什么不把车卖了补钱？”
“那是我工作用的。”
“你可以先用别的车。”
“你说得轻松。”
“我通宵的时候，也没人问我轻不轻松。”
他不说话了。
我把最后一件衣服叠好。那件衣服的纽扣掉了一颗，周衡一直没发现。我从抽屉里拿出针线盒，穿针时线头怎么也进不去。
“你手抖什么？”他问。
“灯太暗。”
他把台灯打开。
灯光照在我手上，针尖很细。我穿了三次才穿进去。
周衡说：“我不是不想告诉你。”
“你是不敢。”
“也不是。”
“那是什么？”
他看着我：“我怕你拒绝。”
我手里的针停了。
“你怕我拒绝，所以不问。”
“周屿那边确实急。”
“你怕我拒绝给三十六万六，所以直接拿走。你怕我不让你开七十二万的车，所以买的时候也没问我。周衡，你不是怕我拒绝，你是默认我最后会接受。”
他低头看那件缺了一颗纽扣的衣服。
“你说得也不全对。”
“哪儿不对？”
他没回答。
我把纽扣缝上，线头打了个很大的结。结打得不好，歪在旁边，剪掉又怕散。
门铃响了。
婆婆站在门外，手里提着一锅汤，另一只手抱着一个纸袋。她先看见我手里的针线，再看见周衡。
“我没打扰吧？”
“没有。”我说。
她进来，把汤放到厨房。
“周屿说他那边房子的事先放一放。”
我抬头：“他自己说的？”
“嗯。”
“为什么？”
“他说你们因为这个闹得不舒坦。”
周衡皱眉：“妈，什么叫闹得不舒坦。”
“我说错了？”
我把针线盒合上。
婆婆从纸袋里拿出几块蒸糕，摆到盘子里：“他还说，先不用急着把车卖掉。”
我看向周衡。
他脸上的神情有一点不自然，很快又恢复了。
“他说什么你都听？”
“我不听你们两个，听谁的。”
她说完，拿起一块蒸糕咬了一口。蒸糕有点硬，她嚼了很久，没吐出来。
“妈。”周衡低声说，“你别吃了，硬。”
“我牙还没坏。”
我去厨房拿刀，把蒸糕切小一点。
婆婆忽然说：“周檬最近总问，你们家那本旧画册还在不在。”
我手上的刀停了一下。
“在。”
“她说她想借。”
“让她来拿。”
“她不敢。”
“她有什么不敢的。”
婆婆没再说。
周衡站在厨房门口：“那本画册别给她。”
我看着他：“为什么？”
“没什么。”
“你们今天说话都不完整。”
他走开了。
我把蒸糕切成小块，装进三个小碟子。婆婆拿了两块，剩下的盖上保鲜膜。她临走时，忽然拍了拍我的手背。
动作很轻，像怕我躲开。
“车的事，你别替他做主。”她说。
我看着她。
她又补了一句：“钱的事，他也别替你做主。”
周衡送她下楼。
我站在厨房里，水龙头没关紧，一滴一滴地落。
我想去关，走到门口又想起衣服还没收。回卧室拿衣服时，周衡的手机在床上震了一下。
他不在。
屏幕亮了，我没拿起来。
只看见一行字，字很短，像是某个人发来的提醒。
“哥，别让她知道……”
后面被屏幕自动遮住了。
我站了几秒，拿起那件刚缝好的衣服，去阳台收衣服。
05
周衡那辆车最终还是卖了。
不是我亲自去办的。车行的人来小区取车，周衡把钥匙交出去，站在楼道里抽了半根烟。我们家没人抽烟，他不知道从哪儿弄来的，烟灰落在鞋边，他低头看了一眼，用鞋尖蹭掉。
车开走以后，他上楼，把钥匙放在鞋柜上。
那串小鱼还在。
“他们说，车只能卖到这个数。”他说。
“我没问。”
“我知道。”
“钱什么时候回来？”
“分几次。”
我点了点头。
“你点什么头？”他问。
“听见了。”
他脱下外套，挂在门后。挂钩上还有一把旧雨伞，伞柄掉了漆，周衡伸手碰了一下，没拿下来。
晚上婆婆又来了。
她没有带菜，只带了一只白色搪瓷杯。杯边有一圈蓝花，杯盖不见了。她把杯子放到茶几上，对我说：“这个给你。”
“我不要。”
“不是给你的，是让你先用。”
“有什么区别？”
“都是杯子。”
她坐下，把手放在膝盖上。老人到了这个年纪，手背的皮肤会松一点，指甲却剪得很整齐。她不喜欢别人碰她的手，我以前不知道，握过一次，她马上缩回去了。现在我想起来，觉得自己当时挺冒失。
“周屿那边的房子，暂时不买了。”她说。
“知道了。”
“他不是不想买。”
“我也没说他不想。”
“他原来看的那个地方，离我上班的地方近。”
我抬头看她。
她说：“我还没退休，能帮他接接孩子。房子小一点没关系，三个人住，挤一挤。”
“你去帮他接孩子？”
“偶尔。”
“你自己住的地方呢？”
“这里不是还能住。”
她说得很平常。
周衡从厨房端出三杯水，杯子不一样，有一个是儿童用的塑料杯，杯底印着一只歪掉的小兔子。他把塑料杯放到婆婆面前。
婆婆看了他一眼：“我不用这个。”
“你不是说那个杯子烫手吗？”
“什么时候说的？”
“上次。”
“我忘了。”
她还是拿起了塑料杯，喝了一口，嫌弃地皱了下眉。
我问周衡：“你转给周屿的钱，原本是打算全部用来买房？”
他看着我：“大部分。”
“大部分是多少？”
“你不用知道那么细。”
“我需要知道。”
婆婆把杯子放下：“有一部分是我让他转的。”
我看向她。
“你让的？”
“嗯。”
“为什么？”
她沉默了一阵。
“周屿有件事没跟你们说。”她说，“他前阵子把自己的那套小房子退掉了。”
我没有马上听懂。
“退掉是什么意思？”
“就是不住了。”
“他不是一直住在那里吗？”
“之前是。”
周衡说：“他不想让你知道，怕你觉得他又惹了麻烦。”
婆婆接着说：“那房子的问题不大，就是租住的地方临时有变动。他带着孩子，搬了几次，周檬晚上睡不好。这个我也没跟你说，不是故意瞒你，家里人有时候说话，说着说着就觉得没必要了。”
她看着我，眼神有一点躲。
我问：“所以这笔钱，是给他买房，还是给你买房？”
“没买成。”
“那现在钱在哪儿？”
周衡拿起那只搪瓷杯，手指在杯沿上摸了一圈。
“先放着。”
我看着他的动作。
这只杯子是婆婆年轻时用过的，杯底有一道洗不掉的茶垢。她说先用，没说送我。周衡却知道她什么时候觉得玻璃杯烫手。
“谁那里？”我问。
他没有回答。
婆婆忽然说：“周衡，你别总说一半。”
周衡抬眼：“我没说什么。”
“你自己知道。”
“妈。”
“你要是不说，回头她还是会猜。”
我看着他们两个，脑子里一下冒出很多东西。厨房的抽屉、公司的会议、周檬折过的画册、那句没说完的短信。它们搅在一起，像一锅没关火的粥。
“你是不是还拿我的奖金，替别人做了别的事？”
周衡说：“没有。”
“那为什么不说钱在哪儿？”
“因为——”
他停住。
婆婆看着他：“说。”
“因为有一部分，先给妈留着了。”
屋里没有声音。
我看向婆婆。
她把手指放到膝盖上，轻轻按着。
“我不要。”我说。
“不是给我的。”她说，“是周衡说，你工作忙，怕你手里没有余地。”
我笑了一下：“他拿我的钱，给我留余地？”
“他想得不周全。”婆婆说，“他是想把钱分开，周屿那边先用一点，剩下的让你别动。后来房子没买成，他也没告诉你。”
周衡的脸色很难看。
我问：“他为什么不告诉我？”
婆婆没回答。
周衡说：“我本来想等确定了再说。”
“确定什么？”
“我也不知道。”
他把那只搪瓷杯放回桌上，杯底碰到玻璃面，响了一下。
我忽然想起周衡手机上那句没看完的话。
“周屿让你别让我知道，后面是什么？”
周衡看着我：“你看见了？”
“只看见前面。”
“他让你别知道，他不想买那套房。”
“为什么？”
“因为那套房不是他想要的。”
“那谁想要？”
他没说。
婆婆抬起头：“是我。”
这两个字落得很轻。
她说：“我想住离周檬近一点的地方。周屿说他会想办法。周衡听见了，就把钱转过去。他做事总是先做了再说，觉得说出来大家就会吵。”
我没有看周衡。
我看着桌上的三个杯子。一个玻璃杯，一个有缺口的茶杯，一个没有盖子的搪瓷杯。每个杯子里都只剩一点水。
“你们是不是觉得，只要是为了家里，我就不该问？”
婆婆说：“不是。”
周衡说：“不是。”
两个人一起说，声音反倒不一样。
婆婆偏过脸：“但你确实会问。”
“我应该问。”
“嗯。”
“你们也应该告诉我。”
“嗯。”
周衡没有出声。
我突然想到明天要去公司，白衬衣还没熨。我起身去拿衣服，走到卧室门口，又回头问：“那钱什么时候能回到我这里？”
周衡说：“我会弄清楚。”
“这次别用安排。”
“好。”
他说得不太痛快，像被迫记下一个不熟的字。
婆婆站起来，拿起那只搪瓷杯：“这个你留着。”
“我不用。”
“先放着，哪天想喝热水了再用。”
她走到门口，周衡要送，她摆了摆手。
“你留下。”
门关上以后，周衡站在客厅里。
我把白衬衣拿出来，抖了两下。
“纽扣又松了。”他说。
“你看得见。”
“我来缝。”
“不用。”
“我会。”
“你缝得歪。”
“歪一点也能扣上。”
我看了他一会儿，把针线盒递过去。
他坐在餐桌边，穿针的动作比我慢。线头掉到地上，他弯腰找了半天，最后从自己的袖口上捏下来一根。
他缝了三针，纽扣还是歪的。
我没说什么。
06
第二天早上，周衡把车行的手续交给我看。
只有几张普通的纸，他没有解释太多。我也没追着问。那笔钱会分几次回来，他说先从自己那边补，具体怎么补，还是没有讲清楚。
周屿来过一次。
他站在门口，手里提着一袋苹果，苹果大小不一样，有两个表面磕破了。
“嫂子。”他说。
“进来吧。”
他没进，只把袋子递给我。
“房子先不看了。”
“知道。”
“我哥不是想占你的便宜。”
“我知道。”
“那笔钱——”
“你不用跟我解释。”
他看着我，手指在袋口上绕了一圈。
“我就是想说一声。”
“嗯。”
他点点头，转身要走，又回头：“周檬说，画册她不借了。”
“为什么？”
“她说那本书有你的味道。”
我愣了下。
“什么味道？”
“她说不知道。”
说完他就走了。
我关上门，把苹果放在厨房。一个苹果滚到墙角，我没有去捡。周衡从卧室出来，脚上只穿了一只拖鞋。
“周屿走了？”
“走了。”
“他说什么？”
“说画册不借了。”
周衡低头穿另一只拖鞋：“她最近说话怪怪的。”
“孩子都这样。”
“你小时候不这样。”
“你见过我小时候？”
“看过照片。”
我去烧水，搪瓷杯还放在茶几上。周衡说：“这个杯子别用了，边上缺口会划嘴。”
“你现在倒知道。”
“妈用了一辈子。”
“她说给我先用。”
“那你就用。”
水开了，我把热水倒进去。杯身很快烫手，我拿抹布垫着，没喝。
周衡站在旁边，像有话要说。
“你今天还去公司吗？”他问。
“去。”
“晚上回来吗？”
“看情况。”
“妈问你周末要不要过去吃饭。”
“你替我说吧。”
“她说想吃你做的藕盒。”
“我不会做。”
“她说你会。”
“她记错了。”
他说：“那我做。”
“你也不会。”
“买现成的。”
我看着他。
他笑了一下，很短，马上又把嘴角压下去。
这几天他没有再偷偷动我的东西。洗衣液没买，袜子还是丢在沙发下面，车卖了，钱的事也没有完全说清楚。
婆婆还是偏心周屿。
我知道。
周衡还是觉得家里的麻烦只要先扛下来，之后再解释也来得及。
他也没有完全改。
我把搪瓷杯里的水倒进水池，杯子放回茶几。
“这个给你妈送回去。”我说。
“她让你留着。”
“我用不惯。”
“那放着也行。”
“随你。”
他拿起杯子，走到门边，又停下。
“林妍。”
“嗯。”
“以后我先问你。”
我正在把桌上的苹果往果盘里放，那个磕破的滚到了最里面。
“问了我也不一定答应。”
“我知道。”
“你还是会觉得我不近人情。”
“有时候会。”
“那就行。”
他低头看着杯子：“你也别一不高兴就把东西送走。”
“什么东西？”
“车。”
“那是你的东西。”
“我知道。”
他把杯子放到鞋柜上，没有带走。
我拿起那只最大的苹果，削皮。削到一半，刀口卡住了。我换了个方向，继续削。
周衡去厨房洗锅，水声开得很大。
我问他：“中午吃面吗？”
“昨天不是吃过了？”
“那就饺子。”
“家里没有。”
“你去买。”
“好。”
他关了水，过了一会儿又问：“买什么馅的？”
我没有回头。
“随便。”
周衡在门口换鞋，问我要不要带葱。
