特斯拉2026款Model S Plaid来了，大家的朋友圈都快被这车刷成了小红书。虽然外观基本上是“你爸今年买的新裤子”那种换汤不换药，但车主们还是像拿到限量版口罩一样偷偷发圈，生怕让老款朋友气出高血压。毕竟在如今的消费升级时代，换车比离婚容易，朋友圈晒新车比晒娃更让人有成就感——小孩没开上市，但特斯拉新款已经开上市了。
这款新Model S，车头那格栅直接换成了封闭式碳纤维，看起来像是防弹贴膜，实际只是防“审美疲劳”。前保险杠的线条柔柔地往里收，侧面轮廓没原来那么刀削斧砍——科技与狠活，终于有了人情味。尾灯没动，估计是厂家还在找下一个灯泡供应商。但尾翼就不一样了，能自动开合说起来很高端，实际作用就是下雨天出去耍帅，可能也顺便帮你多收两条交警队的罚单。
讨论新座椅的人不少。车主论坛那群人像老干部跳广场舞一样细致点评，有人说以前老婆坐着腰疼，现在两百公里也能坚持不喊累——不得不说，这比测电池续航更硬核。座椅靠背角度据说调得更软了，腰部支撑垫加厚，全车氛围灯从冷库终于升级到网红茶饮店模式。晚上开车氛围灯一开，谁还记得这是用来通勤，不是用来开派对？
车头摄像头也动了点手脚，喷水器变整形了，比以前小只，还能自动感应什么时候脏。下雨天是车主动喷水，你主动认怂，看起来这摄像头以后要转行竞选“智能家政”。新轮毂造型更“野”，是Y型那种带点锯齿，看起来挺智能，用户群里有人实测风阻系数确实降了。降了多少呢？厂家不说，你看着信就行了。反正空气都选择相信它。
后备箱多了控制面板，氛围灯能玩出好几种颜色，夜路开车能自己调成“飞机驾驶舱”模式——前方高能，带你飞。不过套餐模式得花钱订阅，一年要八百块。至于那些试了“蓝色模式”派头的人，大概率最后手机充电费都比订阅费高。有人炫耀设置的猫叫锁车音效，还有人用老电影主题曲，不过特斯拉客服很诚实：“我们不保证你插U盘不会烧主机，你用就用吧，出事了别怪我们。”感情你这是买车，还是分期付钓鱼套餐？
马斯克上个月又在推特预告出新车，不过这次改款看得出来是“小打小修”。群里的车主，现在已经从“等新功能”的信徒变成了“终于加了座椅和灯光”的鸽子党。有销售私下吐槽电池技术还在测试，明年才能升级，大家现在能薅就薅吧，别指望一口能吃成胖子。
我前几天路过充电站，看见新款特斯拉旁边停了辆保时捷泰坎，两派车主互相吹牛。有人说特斯拉方向盘握感还是太硬，不过自动驾驶识别红绿灯果然快半秒。旁边老头插话：“我开油车四十年，你们这像在开电饭锅。”结果听到锁车猫叫声也忍不住乐了。看来科技可以改变生活方式，但不能改变叔叔的审美下限。
有些车主拍了拆车视频，把新旧格栅切开“对比”，感受新款材料的光滑——修车师傅一脸嫌弃：撞坏了修理费直接翻倍。论坛里倒是有卖二手老款格栅，价格便宜一半，不知道是不是用来安慰被“升级”收割的钱包。
互联网上段子满天飞，说特斯拉这操作就像手机厂商，每年改个小细节就叫“换代”，你信就有，不信就一样。新买车的人说车载系统确实升级了，导航会提前通知堵车和施工，但手机蓝牙连接一贯不靠谱，开锁要多按几下，比之前扫码点外卖还不顺。
试驾环节，经销商主推氛围灯和音效系统。姑娘试完问能不能调成粉色光，销售说只要你会玩App想咋弄就咋弄。有个大叔试完说内饰太花哨，还是原来纯黑的省心，“我家里没养猫没夜店”，当场扮演了失败的流行接盘侠。
网上有人扒出新底盘高度调得更大，冬天虐减速带更舒服。但老司机表示性能几乎没变，百米加速还是1.9秒，那个风是吹上云霄不是吹到赛道。新款轮毂也吵得欢，有人说像摩托车改装厂批发版，有人说“简洁就是美”，仿佛改变的是轮子还是脸面。
身边有朋友刚提了新款，他老婆喜欢新座椅角度，开车不腰疼，只是不喜欢车漆反光，阳光下一眼看去像在找回失散多年的闪光灯。他自己最喜欢那个智能喷水器，下雨一天不用动手，却被突然自动喷水吓一跳，以为车在提醒“今天宜洗脸”。
网上博主测了新隔音，说高速跑起来噪音确实小点，但急加速时电机声比邻居家拖拉机还暴躁。有人录视频做对比，120码时新款比老款低了3分贝，不过网友回复：“日常谁开这么快？够用就行。”你以为是大数据统计，其实是大数据自我感动。
贴吧有发帖收集反馈，说后备箱容量没大变化，放六个28寸箱子还是容易拥挤。新款倒是多了个隐藏储物格，可以藏钥匙，还能防止丢失。儿童安全锁位置也移了，从原来的门把手下方搬到上方，厂家估计是怕孩子越狱太方便。
特斯拉中国官网新款定价比美国贵两万，有网友吐槽为什么这么贵，销售说本地化测试和关税费钱。当年买外贸优衣库的人哭了，现在买平行进口Model S的人笑了。还有人纠结蔚来和特斯拉哪个好——“蔚来的内饰更豪华，但座椅不如特斯拉”，这车市虽然内卷大，但大家比的却是后背和屁股的舒适度。
有车主分享用手机APP远程控制氛围灯，回家路上就把车变成夜店，生活还没灶台热，但车已经氛围感拉满。APP偶尔会Bug，断电全黑亮，藏在隧道里变成赛博夜行侠。有些锁车音效在隧道里被自动调小，过减速带却自动变大，把自己吓出原地起跳——看来以后买特斯拉要送心脏保险。
论坛最新消息，新款去北方试驾，零下二十度电池没明显掉链子。但低温充电还是慢，销售用千年老谚语解释：“新电池管理系统还在研发。”拆车大佬发现实际电芯没变，这就是科技公司最喜欢的套路——软件一顿改，硬件一丁点儿没动。
现在买新车的人都在等明年升级，一边等着促销，一边被中介忽悠能加速抢购。老车主最多吐槽车机系统偶尔死机，五分钟重启，看着像做了个深呼吸，其实只是失利在芯片供应链。有的人早高峰等这功能，比等开学还煎熬，但特斯拉工程师估计在做咖啡拉花。
这一波改款说白了，修修补补，核心部件没大变化。买的人觉得用处大，没买的说划不来。马斯克说今年还有新车，全网人民都成了等下一版升级的预备役。那种“买了新款怕下次再来个大改”的焦虑，和小时候花五毛钱抽多啦A梦贴纸差不多：有了还是想换，没换就觉得亏。有些人晒新车，仿佛不是买了特斯拉，是加入快活林。可回头一看，这快活林里的大家，都在用自定义锁车音效互相安慰，“你那猫叫声不错，下次加个哈士奇。”
至于车到底升级了多少，到底值不值，其实厂家也没说清楚。可能你今年买了新款，明年朋友圈里又被马斯克嘲笑“买早了”。特斯拉改款，从来不是技术变革，更像是一场声光电的集体娱乐活动。大家花钱买个参与感，最后收获的是体验的碎片和社交货币。至于你是不是在车里找到真爱，厂家不管，马斯克不管，太阳能板也不管。可回头看看，自己发着朋友圈、开着自动喷水、听着锁车猫叫，没准一抬头，这世界还挺荒诞，连车都比人懂得制造快乐。这就是现在的特斯拉，你以为买的是科技，其实买的是自我安慰和朋友圈点赞。
当然，如果你问厂家：“以后还会改吗？”销售会温柔一笑：“您且慢点换，我们还会改。”这才是特斯拉最大优势——别人家卖的是车，我们家卖的是明天。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）