我老公在汽车配件厂做技术员，做了十一年。去年秋天开始，他说厂里接了新项目，要加班。
一开始我没多想。他那个厂我清楚，旺季赶订单，加班是常事。他以前也加，一个月总有那么四五天，回来的时候身上一股机油味混着汗味，直接钻进卫生间洗澡，洗完出来头发都懒得吹，倒在床上就睡。
但这次不太一样。
最开始变化的是时间。以前加班最晚十点半到家。后来变成十一点，再后来是十二点。
有几次我等到凌晨一点多，钥匙才在锁孔里转。
我问他，他说项目紧，领导盯着，走不开。
我信了。或者说，我选择了相信。
然后是味道。他以前身上只有机油味和汗味，偶尔带点车间里的铁锈气。但那段时间，他推门进来的时候，我总能闻到一股很淡的古龙水味。
说不上什么牌子，不浓，但确实存在。像是有人喷过之后，他在旁边站了很久，沾上的。
我问过他一次，他说可能是同事新买的空气清新剂。
我说你们车间还喷空气清新剂？
他说办公室喷的。
办公室和车间隔着一个走廊。我没再问。
我今年三十八岁，在社区医院做收费员，每天重复一样的工作，扫码、收钱、打单子、找零。下班接孩子，买菜，做饭，辅导作业，洗漱，看会儿手机，睡觉。日子像一条平直的线，没什么起伏。
从什么时候开始起疑的呢。大概是连续加班到第三周的时候。有天晚上他回来，洗澡的时间比平时短了很多。
以前他洗澡，我能听见水声持续二十分钟以上。那次不到十分钟就出来了，头发是湿的，身上却没有平时洗完澡那种热气。像是只冲了一下。
他上床的时候，背对着我。手机放在他那侧的床头柜上，屏幕朝下。
以前他手机都是随便扔的，正反面无所谓。从那次之后，手机永远屏幕朝下。
我开始留意他的行车记录仪。那东西是买车的时候4S店送的，吸在前挡风玻璃上，走暗线接的点烟器。他从来不导数据，卡满了就自动覆盖，循环录制。
我甚至不确定他知不知道那玩意儿一直在录。
昨晚他十二点四十到家，洗完澡倒头就睡了。我等到他的呼吸变得均匀绵长，才睁开眼睛。房间里很黑，窗帘拉着，只有空调的指示灯亮着一个小红点。
我赤脚下了床，地板有点凉。他的车钥匙放在玄关的鞋柜上，和门禁卡、一包用了一半的纸巾放在一起。我拿着钥匙，穿着睡衣，轻轻打开门，又轻轻带上。
楼道里的声控灯亮了。我站在电梯口，等那盏灯灭了，才按了下行键。
车停在地下车库B2层，离电梯口最远的那个角落，旁边是一根粗大的承重柱。我按解锁键的时候，车灯闪了两下，在昏暗的车库里特别刺眼。我赶紧又按了一下锁车，等了几秒，再解锁。
拉开车门坐进副驾驶，关门的力气比平时小了很多，几乎是用手把车门压回去的。
行车记录仪的屏幕亮着，还在录。我在菜单里翻了半天，找到回放。手指有点僵，点了好几次才点对。
时间轴拉到昨天晚上。从七点二十开始看。
七点二十，车子启动，从厂里出来。画面里是厂区门口那条路，路灯刚亮，天还没全黑。他开了一段，拐到主路上。
然后靠边停了。双闪打开。
副驾驶的门打开了。
一个女人坐了进来。长头发，看不清脸，穿着浅色衣服。画面里只能看到她的肩膀和手臂。
她坐进来之后，说了句“走吧”。声音很轻，被风噪盖住了大半。
然后车子继续开。
他们没去什么特别的地方。就是沿着环城路一直开，往新区方向。新区那边路宽，车少，晚上几乎没人。
开了大概二十分钟，拐进了一条更小的路，两边种着树，路灯间隔很远。车停了。
接下来是四十多分钟的静止画面。只有声音。
他们聊了孩子，聊了工作，聊了某个同事离职的事。她的声音比他的多。他偶尔嗯一声，或者说“是吧”。
中间她笑了几次，笑得很短，像是不太好意思。
我戴着耳机。车库里很安静，安静得能听到远处通风管道的嗡嗡声。我把音量调低，再调低。
他们没有说任何露骨的话。没有任何可以被定义为“证据”的内容。就是两个人在车里坐着，聊天。
聊的是很日常的东西——她弟弟要结婚了，彩礼的事谈不拢；她妈膝盖不好，走路多了就疼；他厂里换了新主任，管得比上一任严。
我也和他说过这些。弟弟结婚的事，我妈膝盖的事。但他听的时候，总是三分钟就开始看手机。
四十分钟之后，车重新启动。往回开。在一个地铁站附近，她下了车。
开门，关门。他没有下车。车门关上的声音很轻。
画面里，他坐在驾驶座上，没有立刻走。停了大概两分钟。然后他伸手，把副驾驶的空调出风口调了个方向。
之前是朝着副驾驶吹的，他调开了。
然后他开车回家。到家是十一点五十。比平时早到了五十分钟。
这五十分钟，大概是在回家的路上，一个人又坐了会儿。
我把记录仪关掉，坐在副驾驶上，很久没动。
车里有他的味道。淡淡的古龙水味，混着车载香薰的柠檬气。我伸出手，按了一下副驾驶座椅侧面那个调节按钮。
靠背往后倒了一点，又往前调回来。调了好几次，才把它恢复到原来的角度。
我不确定原来的角度是什么。我已经很久没坐过这个位置了。
回到楼上，他还在睡。我躺回床上，盯着天花板。空调出风口的叶片在轻微摆动，发出极细的嗒嗒声。
我没有哭。就是觉得身体很重，像是被什么东西压住了，翻不了身。
今天早上他出门的时候，在门口换鞋，说晚上可能还要加班。我在厨房洗碗，背对着他，没回头。
“嗯。”我说。
门关上了。
我把碗洗完，擦干，放进碗柜。然后拿起手机，给我妈打了个电话。她接得很快，问我今天怎么这么早打电话。
我说没什么，就是问问你膝盖好点没。她说好多了，贴了膏药。我们聊了五分钟。
挂电话之前，她问我，你声音怎么哑了。
我说可能昨晚着凉了。
她说那你多喝热水。
我说好。
挂了电话，我坐在沙发上。茶几上放着一瓶护手霜，是我去年冬天买的，用了一半。我拿起来，挤了一点点在手上，慢慢揉开。
很熟悉的香味。
我想了想，确定了一件事。那个古龙水味，不是那个女人的。是他自己的。
他以前从来不用这些。什么时候开始用的，我不知道。但一定是在加班之前。
我到现在也还没想好怎么办。直接问他？问什么？
问他为什么每天晚上去环城路上开四十分钟，和一个女人坐在车里聊天，聊完再一个人坐两分钟回家？
他大概会说，就是同事，顺路聊几句。
也许真的就是这样。
但我知道，他把她那边的空调出风口调开了。他记得她怕冷。
这些事，他很久没为我做过了。
我不知道要不要挑明。我甚至不确定我现在感受到的，到底算什么。愤怒？
不是。悲伤？也不全是。
像好好的墙上突然裂了一道缝。房子还能住，但你知道，那道缝就在那里。你每天都会看见它。
你们遇到过这种事吗？明明没有发生什么，但你知道，有些东西已经不一样了。
