表妹两口子5.1要回湖北老家，他们准备自己开车，因为买不到车票，昨天她问我路上要注意啥
我说你别疲劳驾驶，困了就去服务区眯一会儿，别硬撑。
她说姐你放心，我老公负责开，我坐副驾盯着他。
我本来想挂了电话，但她突然压低声音说了一句，姐，其实我有点慌。
我问她慌什么。
她说车是上个月刚提的，首付十二万，贷款三年，她连驾照都没有。
我说那你慌什么，又不是你开。
她沉默了几秒，说，姐，这车写的我的名字。
我愣了一下。
她说贷款也是我的名义贷的，我老公说他征信有点问题，银行批不下来。
我说什么问题？
她说好像是之前刷了几张信用卡没还上，具体多少她也不清楚，他没细说。
我捏着手机，手心有点出汗。我想起去年过年的时候，表妹夫在饭桌上说他做建材生意，一年能赚二十来万，说今年准备在县城买套房。当时舅舅还夸他有出息。
我说，丫丫，贷款每月还多少？
她说三千二。
我说你们收入怎么样。
她说她在超市理货，一个月三千六，她老公——她停了一下，说他老公最近在做直播带货，刚开始，还没什么收入。
我把手机换了个手，靠在椅背上，半天没说话。
她又说，姐，其实还有件事。
我说你说。
她说她公公上个月查出来肺上有东西，手术费要十来万，她老公说家里拿不出，想把车抵押了先应应急。
我说车才买一个月就抵押？
她说她也没办法，公公的病不能拖。
我说那你们回湖北路费够吗，油钱过路费单程怎么也得六七百。
她说够，她攒了一点。
我挂了电话，在阳台上站了很久。
第二天我妈打电话来，说舅舅家出事了。
我说我知道，表妹跟我说了公公的事。
我妈说不是那个事，是她公公根本没病。
我一下坐直了。
我妈说舅舅昨天去亲家家串门，发现老头好好的，正在院子里劈柴，脸色红润得很，哪有什么肺上的东西。舅舅问起来，亲家说谁说我病了？我好得很。
我妈说舅舅当场脸就白了，回家跟舅妈关起门说了半天，谁也不敢给表妹打电话。
我挂了电话，手指在屏幕上划了好几下，找到表妹的号码，又退出来，又点进去。
我想不通。如果不是公公生病，那十来万的手术费是哪来的说法？抵押车是为了什么？
那天晚上我没睡着。十一点多的时候，表妹发来一条微信，就四个字：姐，我们到了。
我回了个好字，问她路上顺利吗。
她没回。
第三天早上，舅舅给我打电话，声音哑得不像他。他说丫丫的老公不见了。
我说什么叫不见了。
舅舅说，5月2号早上，表妹起床发现人不在，车也不在了。打电话关机，微信不回。她去查了一下，车在二手车市场被人挂了，标价八万六，写的她的名字，卖车协议上签的也是她的名字——但那字不是她签的。
舅舅说到这里停了很久，我听见他在那头抽烟，一口接一口。
他说丫丫去银行查了贷款，还剩十一万四千多没还。车被开走了，贷款还在她头上。
我说报警了吗。
舅舅说报了，警察说这是经济纠纷，车是她名下的，协议上有签名，不好立案。
我闭上眼睛，想起表妹跟我说"车写的我的名字"的时候，语气里那种隐约的不安。她当时是知道的吧，至少隐隐约约知道哪里不对。
后来她给我打了一次电话。她说她翻了他的手机，在云相册的回收站里找到一张截图，是一个网贷平台的还款提醒，欠款十九万，逾期四个月了。
她说姐，我现在明白了，他买车不是为了带我回老家，是为了多一个能抵押能卖的东西。
她说这话的时候声音很平，平得像在念别人的事。
我说你现在怎么办。
她说她在超市多申请了一个班次，晚上还去夜市帮人家看摊，一个月能多挣八百。贷款慢慢还，三年还完。
我说那个家你还回吗。
她沉默了很久，说我妈让我回去，说离了婚的女人在老家没脸见人。
我没接话。
她又说，姐，你知道吗，他走之前那天晚上，还给我煮了一碗面，卧了两个蛋，说老婆辛苦了。
她说完这句就挂了。
后来我再没接到过她的电话。过年的时候我妈说，丫丫把贷款还到只剩六万了，人瘦了一大圈，但还在湖北，没回来。
我妈叹了口气说，你说那碗面，他是真的心疼她，还是走的时候给自己留个好念想？
我没回答。
我只是想起很多事——想起饭桌上表妹夫夹菜时手腕上那块崭新的表，想起表妹说"我坐副驾盯着他"时那种认真的语气，想起那辆还没出磨合期的白色轿车，在五月的高速上，载着一个人全部的家当和另一个人全部的谎言，一路向南开。
