丰田普拉多，或者说霸道，终于不装了，摊牌了。
这车在过去二十年里，形象已经被焊死在了某个特定群体身上。就是那种手持保温杯，腰挂一大串钥匙，聊起天来就是“我有个朋友”的中年男人。车本身没啥问题，甚至可以说很强，但那个气质，就跟它的名字一样，非常“霸道”，带着一种油腻的爹味儿。但现在，ARTISAN SPIRITS直接给它来了个大整容，这操作，属于是老干部蹦迪，典中典。
一看到那个前脸，我就知道坏了菜了。这已经不是改装了，这是夺舍。原来那个有点憨厚甚至可以说温和的前保险杠，直接被换成了一个龇牙咧嘴的玩意儿，配合那个宽体轮眉，整个车头气势汹汹，好像刚从《赛博朋克2077》的夜之城里杀出来，寻思着今天该干掉哪个公司狗。讲真，这玩意儿往路上一停，三体人看了都得绕着走，生怕被它创死之后还得赔钱。
车尾那个双层尾翼更是神来之笔，属于画龙点睛，也可能是画蛇添足。在一台硬派越野车上搞这种空气动力学套件，就跟给一个少林武僧穿上芭蕾舞裙一样，突出一个混搭和行为艺术。看得出来，丰田这次是悟了，或者说是被逼疯了。眼瞅着国产那帮坦克、方程豹都快把家给偷了，再不整点花里胡哨的，真就只能去工地上拉水泥了。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些改装厂就是连桌子上的蜡Dior都没放过。
动力倒是没变，还是那套2.4T混动。330马力，630牛米。数据挺好看，但你懂的，丰田的混动，主打一个精神上的澎湃和现实中的省油。它就像一个中年男人，嘴上说着“想当年我怎么怎么样”，真让他跑个一千米，就开始喘了。不过，这套动力系统真正的价值，在于一个“稳”字。它不会给你惊喜，但也绝对不会给你惊吓。
我作为一个真的开过老普拉多的中年人，我可以负责任地告诉你，这车真正的灵魂，在于它的“不坏”。你可以开着它去任何你想去的地方，无人区也好，戈壁滩也罢，它唯一的要求就是你给它加油。它就像一个沉默寡言但极其可靠的工具人，在你需要的时候，它永远都在。
但现在，这个工具人穿上了一身潮牌，还烫了个头。这就很魔幻了。
最关键的是，中差锁和后差锁这两样修仙渡劫用的法宝还在。这就意味着，这台穿着燕尾服的霸道，依然可以去泥地里打滚。这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神。开着这样一台车去越野，那回头率，估计比在撒哈拉沙漠里看到企鹅还要高。别的车陷车了，是在等待救援；你这车陷车了，别人会以为你在拍科幻电影。
ARTISAN SPIRITS还给它换了轻量化轮毂，据说后面还有绞牙避震和底盘加强件。加大加大加大。这是要干嘛？这是要让普拉多去跑山路吗？想象一下，一台两吨半的硬派越野车，在山路上玩漂移，那画面，太阳看了都要一个趔趄。
写到这里我突然觉得，把一个硬派越野车比喻成修仙渡劫，可能有点扯淡。但你看看现在的车圈，哪个不比修仙小说魔幻？价格战打得跟渡天劫一样，要么成仙，要么成盒。
至于价格，这套改装件肯定不便宜。但买普拉多的人，会在乎这点钱吗？他们追求的，从来就不是性价比。他们追求的是一种“玄学”。一种“我的车能带我去任何地方，虽然我99%的时间都在城市里堵车”的信仰。现在，这个信仰又多了一条：我的车不仅能翻山越岭，还能在三里屯的酒吧门口帅到爆炸。这钱，花得值。
当然，改装这事儿，本质上是一种自我表达。但表达过了头，就容易变成自我感动。那个低矮的前铲，真的能经得起一个马路牙子的考验吗？万一磕了碰了，维修的费用和时间，估计能让你心态直接爆炸。我昨天晚上点了个外卖，那个骑手的小电驴都比这原厂普拉多看着精神。人活一口气，车也是。
所以，这套改装方案，到底是在重塑经典，还是在毁掉经典？
其实不重要。重要的是，丰田这个浓眉大眼的家伙，也开始学会“整活儿”了。它意识到，光靠“可靠耐用”这四个字，已经忽悠不了现在的年轻人了。现在的市场，就是黑暗森林，你不开枪，别人就会把你当成靶子。所以，哪怕是给自己套上一身奇装异服，也得先吼两嗓子，让别人知道你还活着。
所以这车到底值不值得改？你问我我问谁去。反正会买这套件的人，你就算告诉他这个尾翼是用压缩毛巾做的，他也会说遇水变大真牛逼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们维护的不是车，是自己的信仰没有崩塌。
真就硬卷，卷到最后大家一起完蛋！
最终，这台普拉多，就像一个走火入魔的修仙者，拥有了金钟罩铁布衫的肉体，却又想学御剑飞行的飘逸。结果就是，它既不能飞，走路还容易被自己的袍子绊倒。但能走，就是能走。这就够了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）